他自帶神乎其神的化妝術，他自帶與眾不同的畫風……他可以在文藝片中陰郁地叼著香煙，使那個品牌的香煙銷量上升五倍。他可以在武俠片中豪爽地大碗喝酒，使那個品牌的白酒銷量上升十倍。更重要的是，他可以讓所有參演電影的票房上升百倍！

重回1991年，那年，李牧雨15歲，正處在他一生的黃金時代。那年，蟬鳴三十五度，夏天來得極早，去的極晚……