意思就是說你過了這道門，腦袋就掉了，再怎么后悔都沒用了。這倒并非故意嚇唬人，這三個字見證的鮮血那可海了去了，無數的人頭都在經過宣武門后落地，血濺菜市口。
這天，菜市口這里人山人海，成千上萬的人都來看熱鬧——因為名震天下的闖王高迎祥，就要在這兒問斬了，而且還是數年難遇的斬法。
凌遲！
也就是千萬萬剮！
斬首最簡單的就是一刀斬落腦袋，“咔嚓”一下，利利索索，一腔血噴出，了事。還有一種“腰斬”也挺省事，但是犯人會非常痛苦，從腰部剁為兩截，得翻滾一陣子才會死去。
象絞刑、五馬分尸、烤刑……這些方式到了宋元以后基本上就不再用了。
最令人恐懼而感興趣的就是“剮刑”了，把人一刀刀地割上千百刀，那場面與滋味兒殘忍血腥到極點，可稱是“死刑之冠”，除非國家最重大的罪犯，是不會如此行刑的。
今天，高迎祥要受“千刀萬剮”了。
……
宣武門外，人頭攢動，比趕集還要熱鬧得多，人們的臉上普遍洋溢著興奮的笑容，數年難逢的“剮刑”對于老百姓來說是難得的新奇熱鬧，誰不想看？
“閃開，閃開，”
一隊官軍，吆吆喝喝地驅趕著人群，他們推著一輛沉重的木頭車，車上裝的并非囚犯，而是一尊粗管火炮。這是要干嗎？
原來剮人之前，要放“禮炮”用來昭示禮法。這種炮也叫做“宣武午炮”，炮聲一響表示要舉行重大“殺頭”典禮了。
有好幾個老百姓，使勁往前擠，他們的手里都拿著饅頭或是窩頭，擠出一身臭汗，擠到了行刑臺的跟前，這事兒又怪了，這些人手里拿食物，是要給即將受刑的犯人吃嗎？
不是，他們要是趁著犯人被斬，鮮血涌出的時候，把手里的饅頭窩頭蘸上人血，拿回家去吃，據說，犯人的血染在饅頭上能治病（當然這純屬迷信，根本不靠譜）。
……
午時，就要到了。
譚天保被押出了牢房。
他知道自己的“大限”就要到了，心情反而平靜下來，還梳理了一下頭發，整理了破爛不堪的衣衫，事已至此，黃泉在前，還有什么可怕或是可慮的？
獄卒對他也很客氣，“先生，請上路吧。”
譚天保挺有禮貌地說：“謝謝。”
這是我在人世上說的最后一句話吧……要保持一貫的禮貌和冷靜才好，再體會一下做人的趣味兒。
重新被綁了手臂，押解上囚車……譚天保渾不在意，他微微抬起頭，瞇眼瞅瞅太陽，一縷陽光暖暖地照在臉上，真舒服，明媚的感覺透進心扉，啊……我最后一天的陽光。
他看見了高迎祥。
有些驚訝的是——高迎祥還活著，而且比兩天前更精神了，雖然也是蓬頭垢面，形容削瘦，但是目光中卻放出沒得病時那種堅定的光彩。
高迎祥沖著譚天保點了點頭，還微笑了一下。
譚天保也沖著他點頭微笑。
此刻什么也不用說，一切一切的話全沒用，兩個即將被砍頭的人，互相點頭鼓勵就挺暖心了。
囚車吱吱呀呀地向前走。
街道上，一路都是擁擁擠擠的老百姓，在指指點點，在咒罵，在叫嚷……一片喧囂。但是譚天保似乎都充耳不聞，他甚至根本就沒有那種憤怒或是羞恥感，老百姓罵的是什么……不知道，隨他去吧。
“嗵——”
宣武門外，炮聲響了。
這是“宣武午炮”，是告訴全城的老百姓，午時到了，行刑的時刻到了。