放映廳里。
陸豪靜靜看著屏幕里的畫面，不知不覺間，胳膊已經抱在胸前，眼神也是逐漸的嚴肅起來。
這部電影……
怎么說呢？
很震撼，很壓抑，很殘酷。
殘酷到讓人秉著呼吸，忍著眼淚，心在顫抖。
但卻無比真實。
任何一個為夢想瘋狂到燃燒了全部生命力的藝術家，都應該過這樣的經驗和體會。
陸豪繼續看著電影里的畫面。
……
在和女朋友分手后，男主再次集中了全部的精力，為即將開展的新音樂節練習。
這場合奏表演的地點，是林肯中心。
他夢寐以求的地方。
在家庭聚會上，說出去都會讓所有親朋好友豎大拇指的地方。
在林肯中心的舞臺上，聚光燈下，只要表演出色，隨時會有星探拿著出道合約找上門來。
然而，這一次，他乘坐的大巴車在半路上爆胎。
得益于北美極其不發達的公共交通，如果等待下一班大巴，晚上五點的演出，鐵定會錯過。
無奈之下，他跟著導航，一路跑到最近的租車行，租了一部車。
風馳電掣。
急速狂奔。
在車上，光頭男魔鬼導師，在一遍又一遍的給他打電話，催促他快點到達，威脅他，辱罵他。
這么重要的表演，如果搞砸了，所有人都要背鍋。
終于……
在距離演出還有不到十分鐘時，在拐過一個彎就是林肯中心，在已經能看到林肯中心的招牌時，男主駕車拐彎，一輛大卡車飛奔而來。
車子翻了。
氣囊彈出來。
他滿身是血。
從側翻的車子里鉆出來，顧不上查看自己身上的傷勢，拿著譜子，踉踉蹌蹌的，朝著演出大廳狂奔。
他趕到了。
滿身是血的到了舞臺，正在準備表演的替補鼓手被嚇尿了，主角坐上核心鼓手的位置。
光頭男魔鬼導師惡狠狠的盯著他。
車禍？
你怎么不死了呢？
你最好祈禱別影響這次演出的效果，否則，我會讓你生不如死。
演奏開始。
男主用鮮血淋漓的手掌，依靠著本能的肌肉記憶，在跟著節奏打鼓，只是，他能明顯感覺到，因為身體的不適，完全不在狀態。
觀眾一片嘩然。
喝起了倒彩。
隊友怒目相視，直直盯著他。
光頭男魔鬼導師也趕了過來，下命令要將他驅逐。
極端的憤怒之下，男主撲向了魔鬼導師，將合唱團的舞臺，變成了拳擊格斗現場。
……
這次極其嚴重且惡劣的舞臺事故，直接葬送了男主和光頭男魔鬼導師的前途。
男主被勒令退學。
學校負責處理此事的心理學教授，安撫著男主的情緒，告訴他一件事情。
幾年前，學校出過一個天才的小提琴手，就是光頭男魔鬼導師的學生，在他的教導下，小提琴手不到三十歲，就成為了林肯中心的首席，但在那之后，卻因為重度抑郁癥，而在公寓里上吊自殺。
換言之，這位魔鬼導師，有著“精神上虐待學生”的前科。
得知這個消息后，男主選擇投訴光頭男魔鬼導師。
投訴成功，于是他也被開除出學校，從一個德高望重的大學教授，被掃地出門。
而在這之后……
男主再也沒有見過光頭男魔鬼導師。
他也再也沒有打過鼓。
他拋棄了堅持很多年的音樂夢，開始接受自己是個平凡人，在一家快餐店打工，幫人做漢堡，倒可樂，擠冰激凌。
就這樣，一天又一天。
直到……
某天傍晚時分，他下班回家，路過一家剛開業的小酒吧，看到酒吧門外的小黑板上，寫著今晚的演出節目。
演出節目上，赫然是那個光頭男魔鬼導師的名字。