對于人類來說，感受宇宙并不容易。
站到摩天大樓的頂端，會有居高臨下的感覺。
站在千米高的熱汽球上探頭下望，會令人頭昏目眩。
但是，如果從高空飛行的客機向下看，高度感反而減弱了。
要是再從幾百公里高的飛行軌道上向下看，所謂的高度感，甚至都要開始借助一些想象了。
事實上，人類的感官對超大尺度的把握是十分困難的。
故而當宇宙的宏大達到了一定的程度，就會遠遠地超出我們的想象能力和思考深度。
……
遺忘者號宇宙飛船就這樣在漆黑的，幽深的，無垠的宇宙空間中持續飛行著。
她是一片孤葉，漂浮在漆黑如墨的深水之中。
她寂靜無聲，甚至都沒有泛起絲毫的漣漪。
她的目的地是銀河系的核心。
她的相對飛行速度大約是光速的十分之一。
她已經持續飛行了60001個地球年。
她距離終點還有將近兩萬光年的距離。
……
這一天，遺忘者號宇宙飛船的照明、溫控、空氣對流等系統再次進入正常運轉狀態。
又是一個長達萬年的休眠期結束了。
嗡~嗡~嗡~
休眠艙緩緩打開，并發出持續的聲響。
但是，里面躺著的人卻并沒有及時醒過來。
大約10個小時之后，休眠艙系統才發出了提示音。
“健康體征數值正常，心跳已經恢復正常數值，體溫開始恢復，呼吸狀況良好......”
但是，里面的人仍然處于迷離的狀態。
又是2個小時過去了。
躺著的人的眼球正在眼皮下快速地翻動著。
他的兩排牙齒緊緊地咬在一起，面色痛苦。
“啊……”
終于，在一聲低沉的呻吟之后，他艱難地睜開了雙眼，結束了這一場漫長的夢。
“我是誰？”
“我在哪？”
“我在做什么？”
這三個問題儼然成為了千古難題。
雖然無法動彈，但是雙眼已經開始慢慢清晰起來，視力也正在逐漸恢復。
他艱難地搖晃著腦袋，抵抗著大腦最深處一陣陣扭曲的疼痛。
“我是……華可鏡……哦。”
“休眠艙，遺忘者號宇宙飛船……”
“我正在飛往銀心的路上……”
他終于搞清楚三個問題的答案。
“小樂。”
“我在。”
“為什么我感覺大腦里有一臺挖掘機？”
“你現在還很虛弱。”
“這難道不是你干的嗎？你最喜歡往我的大腦里放東西了。”
“這個玩笑并不好笑。”
“從來也沒見你笑過啊。恩，我餓了……”
“抱歉，你現在還無法進食。”
“喝點水總是可以的吧？”
于是，休眠艙的右側漂過來一根吸管，華可鏡慢慢張開嘴，一股溫熱的清流緩緩流淌而下。
……
數個小時之后，喝了點營養液的華可鏡仍然不太滿足。
他靠在躺椅上對小樂說：“能吃點像樣的東西嗎？”
“什么是像樣的東西？”
“比如說肉。”
“不行！”
小樂果斷拒絕了，并表示只有通過為期一周的消化系統監測之后，才可以開始吃固體食物。