也沒轉回視線，廉歌再次出聲說道，
聞言，中年男人沉默了下，視線微微上移，
“……她很像我的女兒……以前的時候，她也像蕓蕓那樣，努力地想討好我……”
中年男人說著，再次停頓，上移的視線重新停下，望著那透過后院屋頂縫隙映射下的陽光，眼神恍惚著，有些出神，
廉歌沒再多說什么，靜靜等待著。
“……她叫蕊蕊，吳蕊蕊……”
許久，有些安靜的堂屋里才再次響起中年男人的話語聲，
“……這名字，是她母親給她取得。”
望著后院，中年男人似乎陷入了回憶，
“我和她母親，很早就認識，我大了過后，家里就幫忙去說和了下，就娶了她……
結婚過后，兩年，她就懷了蕊蕊。
懷孕的時候，她跟我講，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那個蕊……
那時候，我不喜歡女孩，就和現在村里那些個人一樣，覺得養個女孩，早晚是別人家的，是幫別人養得，覺得養兒防老，覺得自己需要延續香火……
但我還是答應了她，答應她要是生個女孩就叫蕊蕊……那時候，我想著，即便第一個是女孩，也還能再生一個。”
說著，中年男人停頓了下來，沉默著，望著那后院。
……
“她死了，”
許久，中年男人才繼續說道，
“在生蕊蕊的時候，難產死了……”
“那時候，醫療條件不比現在，又是在山里，在她生蕊蕊的時候，就只是找了個穩婆……
孩子生下來了，但她死了。”
“……她快不行了那會兒，沒顧我母親的阻攔，我進了產房，見了她最后面，她躺在床上，床單上，被子上，到處都是血……她滿頭都是汗水，臉已經很蒼白，看不出來一點血色……
那時候，她已經虛弱地，說不出話，我蹲在床邊，她把手，搭在我手上，看了看床邊上，還哭鬧著的孩子，然后就那么看著我，就那么看著我……
到最后，她也什么都沒能說，但我知道，她想說什么。
她害怕，害怕我因為她生得是個女孩，就會怨她，就會對孩子不好……我怎么會怨她……”
說著話，中年再次停頓了下，才繼續說了下去，
“……她去了過后，我辦完了她的葬禮，第一次抱起蕊蕊。我抱著她，感覺不到一點高興……我不怨她母親，但是我怨她。
覺得是她害死了她母親，要不是她，她母親也不會就那么沒了……我怨她，恨她……那時候，我本來就不喜歡女孩，那過后，就更不喜歡了。”
“……不過，再怨她，再不喜歡，我還是養著她，她對我來說，不像是我女兒，而是她母親留下的一個物件。
我會給她飯吃，但從來不會問她餓不餓，或者喜歡吃什么，我會給她衣服穿，但從來不管她是冷是熱，我會讓她上學，但從來不會管她在學校里做了什么，
我會讓她活著，但從來不關心，她活著的每一天發生了什么。
她就像是和我生活在一個屋檐下的另一個家子的人，一個借宿在我家的人。”
中年男人眼神恍惚著，再次沉默了下，
“……就那么，她一天天長大，直到兩歲多，她才完全學會說話……因為我很少和她說話。
她也知道我不喜歡她……她知道……
從很小開始，她就很少哭，很少鬧，最多的時候，就是一個人獨自待在那兒。
等她稍大些的時候，就開始很努力地想討好我，想讓我開心，想讓我喜歡……
但好像，我從來都沒對她笑過……每回，她就那樣，低著頭，一句話也不說的，又走回到旁邊。我也不管她是不是傷心了，是不是難受了，繼續做著自己手里的事情。”
說著話，中年男人從后院里收回了目光，轉過頭，望向了那餐桌上，擺著的那盤蘋果，
“……直到……我唯一知道她喜歡的東西，就是蘋果，這種有些焉的蘋果……”
中年男人重新沉默下來，站起身，伸手拿起了盤中剩下的蘋果，看著，目光恍惚著。