堂屋里，愈加顯得安靜。
唯有中年男人，一口一口咬著那蘋果，咀嚼著聲音。
再狠狠的咬了口，中年男人停下了動作，放下了手，轉過頭，望著緊閉著的堂屋門，
“……我妻子過世后，第二年，我母親就也過世了。去世前，在病床邊，她還在跟我講，然后一定要再娶一個，再生個男娃，不要讓吳家斷了香火……真得那么重要嗎？”
中年男人眼神恍惚著，出神著，說著，
“那時候，好像所有人都這么講，我好像也忘記了我最小那位姐姐去世給我說得話，覺得那是對的，覺得女孩遲早是別人家的，覺得只有男孩才真正是自己的孩子，就像是我父母對待我三位姐姐那樣，對待著蕊蕊……”
“直到我現在才想明白，所有人都這么講，是因為這件事錯得太久了。”
說著話，中年男人再次低下頭，看著那手里咬過的蘋果，沉默了下，繼續說了下去，
“十二歲的時候，蕊蕊升了學，開始讀初中，從那時候開始，我就讓她住在學校。從她升學開始，一直到她……我都沒主動給她打過電話，沒問過一句她在學校的生活，關心過她在學校里是否發生了什么……”
中年男人說著，話音不禁頓了頓，
“……我不知道她學習怎么樣，生活怎么樣，不知道她和同學朋友處得怎么樣，不知道她喜歡什么……她總是想方設法往家里打電話，但我從來沒認真聽過。
每次，她都很開心著跟我講，她在學校里發生的，有趣的事情，說她的老師，說她的同學，說她的生活……就像是她小時候，我直接走開一樣，那時候，我聽完后，便會直接掛掉電話……”
望著那吃過的蘋果，中年男人再次沉默下來。
廉歌看了眼這中年男人，沒出聲說什么，只是靜靜等待著，
……
“……也是那年，”
中年男人低著頭，望著那蘋果，
“那天，是我生日，我能記住她的生日，是因為那是她母親的忌日。但她，一直記得我的生日，從很小開始就記得，從來沒忘過……
在那前一年，我生日時，她不知道積攢了多久我給她的伙食費，在我生日的時候，給我買了袋蘋果，我沒吃，一口也沒嘗過，直接拿去供在靈位前，當了供品……”
說著，中年男人停頓了下，才繼續說了下去，
“那天，是我生日，也是周五，我在隔壁村子給人修房子干活。我知道，她那天下午該放學回來了，但我也沒提前回去。
那時候，天色已經很晚了，主家人已經開始忙活著準備晚飯，我們也在收拾著，做著收尾的工作……
就在這時候，我手機響了，是個陌生號碼。
接起電話過后，她告訴我，她是蕊蕊學校的班主任，蕊蕊在學校里出事了，讓我盡快去學校一趟。
我問她是什么事，她告訴我……蕊蕊死了……”