“……大工60塊錢一天……一個月做滿有1800。”
餐桌旁，老人愣愣看著自己兒子，眼神恍惚著，呢喃著，說著，
“……老婆慢性病，高血壓，得吃藥，得吃藥，一個月得要三百塊錢……”
“家里的屋子破得厲害，該修了，該修了……”
“……我兒子出息了，出息了，考上大學了。”
老人呢喃著，說著，臉上浮現出笑容，
“……在大城市讀大學，一年學費要四千多塊錢，住宿費要八百，還得要生活費……我得攢錢，得攢錢……”
“白饅頭一塊錢可以買三個……得吃饅頭，只能吃饅頭。饅頭好吃，饅頭好吃……”
呢喃著，說著話，老人臉上笑著，再抬起了頭，拿起了手里的饅頭，往嘴里塞著，
“……我得吃快點，我得吃快點，一會兒還得上工……”
老人手顫巍巍著，往嘴里塞著饅頭，
緊隨著，手顫了下，那剩下的一半饅頭掉在了地上，
老人見狀，慌忙著佝下了身，伸手去撿落在地上的饅頭，
“……爸，不用撿了，不用撿了……”
一旁的中年男人聽著他父親的話，眼眶有些泛紅，一把摟住了自己的父親，說著，
“……以后都不用再攢了，不用再只吃饅頭，我有錢，我有錢了，爸……”
聲音顫著，中年男人說著，
老人聞言，臉上浮現出笑容，看著自己的兒子，緩緩抬起了手，
“……傻孩子，說什么呢，爸還得攢錢供你讀大學呢。”
老人笑著，說著，
“還得攢點錢，把家里的房子翻翻，以后你還得娶媳婦呢……”
老人說著，依舊費力著佝著身子，伸著顫巍巍的手，撿起了地上那塊饅頭，
饅頭上已經沾上了灰，
“等以后啊，等你出息了，再孝敬爸……”
說著話，老人便抬著那顫巍巍的手，將那沾了灰的饅頭，往嘴里放著，
“爸，爸……”
中年男人看著自己父親，眼眶紅著，
“爸，我吃饅頭，我吃饅頭，你吃這些菜吧……”
中年男人說著，將老人手里那沾了灰的饅頭塞進了嘴里，一口口咀嚼著。
老人愣愣著，渾濁的目光恍惚著，看著自己的兒子，緊隨著，臉上又露出了些笑容，
轉過頭，看向了那旁側空蕩處，
“……我兒子以后長大了，要買汽車啊，還要載著爸啊，好，好……我等我兒子長大了開車載著我。”
笑著，低著頭，對著那空處說著，
緊隨著，又頓了頓，微微仰起頭，還是看著那空處，
“……去學校以后就好好念書，家里的事情不用操心……你把那學費揣好了啊……在外邊別太攢，想吃什么就買點來吃……要是錢不夠，給村里，給爸干活那兒打電話，爸給你匯過去……”
話音又漸漸平息，老人緩緩抬起頭，望著那遠處，似乎在看著什么，
“……在外邊就好好工作，不用念著家里，家里都挺好的，也沒什么事情……爸腦子笨，也不懂這些……家里有爸呢，不用操心家里……”
又轉回頭，老人臉上笑著，說著，
話語聲在餐館里回蕩著，餐館里愈加安靜，
旁邊桌拼著酒的幾個中年人沉默下來，一對依偎著吃著飯的情侶，也愈加安靜。
“……要不，等這幾天忙完了，我們還是回家看看吧。”
餐館的服務員端著盛好的粥，走出廚房，又頓住了腳，轉回身，對著廚房里正忙碌著的丈夫說道，
“好……”
……