“我是歲數大了，又沒老得都抬不起手了。”老人看了看自己學生，說著，
“讓我過來，是什么事兒啊。”
“沒什么事兒，就是讓老師您過來給指導，指導。”中年男人收回了手，笑著應道。
老人聞言，再看了看自己的學生，搖了搖頭，沒說話，
“老師，我們先去會議室吧，大家都在那兒等著你呢。”
“等我做什么，該做什么做什么就是，我看你是真閑了。之前那項目做得怎么樣了，有沒有做出什么成果來。”
老人說著話，往著研究員里走了去，
“有點小成果，在……就跟老師你預想的差不多，我們在實驗的時候……”
“停，說到這就夠了。保密要求忘了？既然我不是你們項目的人，有些細節就不該跟我講。”
老人一邊走著，一邊教訓著學生。
“知道了，老師……不過之前那實驗還多虧了老師您的建議，成果也是根據老師您的建議出來的，沒必要對老師您保密……”
“該保密就得保密，別說是對我，就是你親兒子親爹問，不能說的也不能說！”
“我知道，老師。”
……
“……老師，到了。”
走至一間屋子門前，中年男人轉過身，一邊笑著對著老人說著，一邊伸出手，推開了門。
“……老師，老師……”
緊隨著，屋子里的場景映入老人有些渾濁的眼底，
老人看著屋里的一個個人，有些沉默，
而屋里的一眾人，見門打開，停下了交談，站起了身，對著老人稱呼著。
“……怎么都在。”
老人再沉默了下，走進了屋里，問了句，緊隨著又說道，
“怎么，都閑著沒事兒干啊，跑到這兒來。”
“……嘿嘿，這不是老師您生日馬上就要到了嗎。”
中年男人虛掩上門，重新走上了前，對著老人討好著笑著，
“我們想著，老師您……現在就一個人，過生日冷清，就想著都回來熱鬧熱鬧……本來是想老師您生日那天我們再請您過來，但幾位師兄師姐那天實在是沒什么空……又怕耽誤自己的事兒，老師您也不高興，就今天過來陪陪老師您。”
“……我就個不中用的糟老頭子，有什么好陪的。”
老人沉默了下，看著眼前這些或也已經年邁，或還是中年的學生，說道，
“你們把自己事情做好，也就是了。”
“……老師，我們這都來了，您總不會讓我們再回去吧，老師，您坐這兒……”
中年男人和著其他幾人，說著話，將老人攙扶到了主位上，坐了下來，
老人望著一眾學生，沒說話。
“……老師，來，我們幾個還給您準備了個蛋糕。”
幾個人說著話，從旁邊托著個蛋糕，放到了老人身前，
將蛋糕包裝拆開，蛋糕上，描繪著一顆核彈的圖案。
看著那圖案，老人沉默了下，有些出神著望著，
“……祝你生日快樂，祝你生日快樂……”
一眾人圍著老人，笑著，唱了起來。
“……換一首吧。”
老人抬起了頭，說著，將收音機放到了桌上，
又從懷里摸索著，摸索出了那磁帶，放進了收音機里。
“……一條大河，波浪寬……”
“……我家就在，岸上住……”
“……這是強大的祖國，是我生長的地方……”