當晚九時。
繁星點點，秋風蕭瑟。
修車廠天臺的圍欄上掛滿彩色的LED燈串，對面五層建筑被改造成了棋牌室，外墻固置麻將牌形狀的廣告箱，中間的繁體“發”字不僅大，還很綠。
胡亮、老楊、希希、丁建國、孫彤五個人坐在小馬扎上，圍在圓桌左右，聽手機揚聲器里傳出的歌聲。
圓桌上有一個長方形鐵盒，里面是紅彤彤的炭火，熱力炙烤著架子上的肉串，不時發出吱吱的響聲。
“胡亮，我覺得這首歌應該給林躍來唱，**部分你有點后繼乏力的意思。”楊雙樹很認真地在討論剛才練習時出現的問題。
希希小美女一手拿著烤火腿腸，一手拿著烤馬步魚，用力地點了點頭，因為動作猛了一點，沾在嘴角的孜然粉掉了一些下去。
“剛才一起上廁所的時候，我跟他說了啊，他不同意，非讓我唱，那我能有什么辦法。”胡亮為自己叫屈，從傍晚練到夜幕降臨，他都沒有進入狀態，用林經紀的話講，少了一股子文藝青年的迷茫勁兒。
說起林躍，丁建國忽然發現身后馬扎上只剩下獨眼黑貓，那個憑一己之力把破碎的縫紉機樂隊復活的人沒了。
她默默起身，拿著一瓶哈爾濱啤酒繞過搭在晾衣架上的床單和被罩，走到天臺邊緣，斜倚著圍欄說道：“前些日子是我不好，錯怪你了，我為那時候說的話道歉。還有，謝謝你為我們做的一切。”
林躍看著延伸到江口的燈火通明：“沒關系，我只是做了自己認為對的事情。”
“你認為對的事情就是可以為了一次演出丟掉上百萬的傭金啊？”
“我認為夢想是無價的，你說呢？一輩子說長不長，說短不短，總要有幾個為了夢想不顧一切的瞬間吧？我只是不想永遠地做一個懦夫。”
“孤獨的人不傷心……怪不得你能寫出這首歌。”
“如果你有試過漂在一個沒有親情和溫情的城市，或許也能寫出這樣的歌。”林躍握著啤酒瓶跟她輕輕碰了一下，仰頭喝下一大口：“今年年初帶一支樂隊的時候，那時候研究HIPHOP，喜歡上了一首歌。”
“什么歌？”
林躍又喝了一口酒，看著樓下烤串車升騰的煙氣，輕聲哼起調子。
幾個呼吸后，丁建國合著節拍唱了兩句。
“我飄向北方，家人是否無恙，肩上沉重的行囊，盛滿了惆悵……空氣太臟太渾濁，他說不喜歡，車太混亂，太匆忙，他還不習慣，人行道一雙又一雙，斜視冷漠的眼光，他經常將自己灌醉，強迫自己融入這大染缸……”
林躍轉過身：“你知道這首歌？”
丁建國輕輕點頭：“那你為什么要從BJ來到這里？就是作為一個音樂經紀人，對縫紉機樂隊解散的事感到難過和不值？”
林躍放下酒瓶，點了支煙含在嘴里，瞇眼看著南方說道：“一座人口只有20萬的小城，都能出一支為了守護夢想而努力的樂隊，可是南邊那座住著千萬人的大都會呢？我們愿意守護的好像只剩下錢了。我是一名音樂經紀人，接觸過很多做音樂的，酒吧駐場樂隊、街頭歌手、音樂藝人……他們努力的目的要么是為了名利，要么是為了別人的欣賞，要么是為了興趣，但是沒有一個人是為了守護而歌唱。我真誠地希望世界上能多幾個像胡亮這樣的人，沒錢沒權沒名氣不重要，重要的是他能夠為大家傳遞一份正確的人生觀。”
“所以，我們守護大吉他，你守護縫紉機？”
丁建國咕嘟咕嘟往嘴里灌了幾大口啤酒：“我想起一個人。”
“誰？程宮嗎？”
她沉默了好一陣才說道：“一開始我很難過，不過后來想通了。大吉他總是要拆的，就算今年不拆，明年也會拆，我爸的公司不拆，也會有其他公司來拆。時至今日，很多人已經忘記大吉他對集安的意義，是胡亮和縫紉機樂隊的出現，讓一些人意識到搖滾曾是這座邊陲小城的血液，而現在這片土地上流淌的，是金錢。不過還好，走了一個人，又來了一個人，我們樂隊也是聚了散，散了又聚。”
林躍說道：“這就叫好事多磨吧。”
丁建國舉起酒瓶：“那就敬好事多磨。”
林躍跟她碰了一下：“敬好事多磨。”
說完猛一仰頭，把瓶子里的啤酒咕嘟咕嘟喝個干凈。
“躍哥，躍哥……”這時后面傳來胡亮的喊聲。
“怎么了？”林躍放下酒瓶，朝前走了幾步，掀開被罩往對面看去。
胡亮晃了晃他放在桌子上的手機：“有你的電話。”
林躍快步走過去，打量一眼屏幕，見是個陌生號碼，稍作猶豫按下接聽鍵。
“喂，你好，請問找誰。”
“……”
“對，我是。”
“……”
“有興趣。”
“……”