回到家，江行之窩在床頭的角落里，拆開她留給他的信。
他手指顫顫，拆著信封的時候，好幾次將眼淚落在了信封上。
她會在信里寫什么，她，她是否恨著他的“不見”。
行之：
你看到這封信的時候，想必也已經知道我已離開你，或許也知道了，小米就是我。
別難過。
我的眼睛，我希望它能在你眼中一直陪伴著你，能看到你開心，看到你快樂，看到這世間最美的風景。
我們家族有遺傳病，一代比一代壽命短暫。
我的母親當年也是因為家族遺傳病被折磨的心志錯亂，我曾經想不通她明知道那車有問題還要去碰。
現在終于明白，活著與病痛抗衡，每天都在想著什么時候會死真的是一件很痛苦的事情。
行之，我走了。
我知道你會想我。
我知道你，你此刻一定很難過。
但是，答應我別太難過好不好。
你是因為和我吵架失明，如今我的眼角膜讓你重見光明，也是有因有果。
沒必要因此內疚傷心。
你如果實在難過，就睜開眼看看這世間風景。
我雖然死了，可我也在你眼里。
我會陪著你，見證你的工作成果，見證你的開心，見證你一切。
我很高興我能有這樣一個陪伴你的機會。
行之，我愛你。
我愛你，我將一直一直的都陪著你，所以，不要讓我看到你難過。
開心點，再開心點，要每天都笑。
我其實，還有好多話要和你說。
我有時候想，我如果從來沒有遇到你就好了。
沒有處心積慮地靠近你，沒有費盡心思地和你結婚。
你就會走著自己正常的人生道路，不會在那天因為失誤導致自己失明，更加不會有那么一段黑暗的日子。
以你的能力，你會很快就在自己喜歡的領域有所成就，然后在一個雨后天晴的下午，遇到一位令你心儀的美麗女子。
你會心甘情愿地魚她結婚，會滿心歡喜的和她白頭到老。
行之，對不起，我從沒想過要毀了你的人生，可我卻把你毀了。
真希望你不要再恨我了。
不過，我好像也沒這樣的資格說這種話。
記得有人說過，如果真心愛一個人，就得學會放手。
我真心愛你，可惜我依舊沒有學會放手。
不過現在，也該是我放手的時候了。
那么行之，再見了。
祝你終會遇到你喜歡的人，會無比急切地想要與她結婚，想要滿心歡喜的守著她護著她與她相伴一生。
再見，行之，我將一直祝福你。
言蕪
她沒有恨他，也沒有怨他。
她甚至，甚至滿心內疚，甚至卑微覺得他在恨他。
她這樣，更令他無地自容。
江行之的眼淚掉在信紙上，將她的字跡洇開，忙忙扭過頭去找紙巾，小心翼翼的，一點點的將那多余的水漬擦掉。
“言蕪，言蕪。”他流著淚，一遍遍的喃喃：“我沒有喜歡別人，我沒有喜歡別人，我一直都喜歡你。”
“言蕪，我也喜歡你，我愛你。”
“我愛你，我只愛過你，只有你。”
“言蕪，我的妻。”
他躺在地上，與這一堆的文件，與結婚證，與她的信，一起躺在一起。
廚房里的燃氣打開著，發出微不可查的滋滋聲。