或許老林就在這樣的悲觀思想中斷了胳膊——當然，也有另外一種可能，所謂的斷胳膊，也不過是老林自己的臆想，他只不過活在自己的恐懼中而已。
老林似乎一下子失去了安全感，他跑回家問他妻子：“我是我給機器軋壞了，不能養家了，那你怎么辦？”
翠娟不想回答這種假設性的問題，但是老林卻堅持需要答案，沒有辦法，翠娟只有告訴他，即便是他不能養家，她也可以出去工作養家。
老林在想什么，于晴揣摩不透，人性很復雜，并不是一句話能夠說明的。
他告訴翠娟，如果真這樣，希望她改嫁。
但是他真的這樣想的么？不知道，老林沒說，說了也未必就是真的。
后來，老林真的出事了，胳膊被切掉了一條。
“真的出事了！”于晴有些揪心，雖然早有預料，但是看到悲劇發生，還是忍不住感慨。
出了事情，廠里面不給錢，也不再讓他做工，生活變得艱巨起來。
而失去了胳膊的老林，似乎也一下子失去的所有精氣神。他開始疑神疑鬼，開始自暴自棄。
他似乎忘了以前的生活有多幸福，只覺得妻子看他的眼神里充滿了嫌棄。
“呵，男人可悲的自尊心！”于晴嘲了一聲，她開始有些看不起老林。
后來妻子忍受不了他的性情，出去做工不再回來，孩子也死了，他變得不人不鬼。
提著刀他想要去殺了廠長，可是正好看到另外一個倒霉鬼從廠里面抬了出來，他又放棄了計劃。
而在這個時候，老林的內心活動是最為復雜，當然，也是最為荒誕的。
同樣身為受害人，對于自己的后繼者，他沒有多少憐憫，似乎更多的是自我安慰和幸災樂禍，一種畸形的釋然。
從別人的痛苦中，他感受到了生活的希望，多少天以來，他第一次笑了。
“怎么會這樣！”
于晴不知道自己在問誰，是要問莊語為什么會塑造出老林這樣畸形的人物來，還是在問人真的會因為失去一條胳膊而變得如此？
太悲觀了，對于人性的思考與揣摩，莊語在這篇小說里面似乎顯得非常消極。
“人真的會有這么脆弱么？”
……
“人真的好脆弱！”
在另一個地方，一個女生眉頭緊皺看著手機，深深地嘆了口氣。她也是第一時間看到了這篇文章并且立馬讀完了，對于老林，可恨也有，可憐也有，但是對于翠娟和孩子，剩下的只有可憐。
她心里悶了一口氣，從抽屜里面找出了紙筆，寫了起來。
“莊語，不知道你有沒有收到我的第一封信。本來并不準備這么快給你寫第二封信，但是剛剛看了你的新作，心里面有點話，想來想去，跟你說最好……”