祥云鎮地處正南方，依山傍水。
正是十月清秋，前幾日剛下過雨，風里還略有幾分潮意，路邊楓葉簌簌，和煦的秋陽漏過樹縫，在青磚石板路上搖碎了一地樹影。
一條長街，兩排樹影，沿途是店面，街上人來人往。
街尾有個便利店，叫美福佳，店門開著，外邊走廊上零零散散地堆放了許多包裹，有幾個還擋著路。
風卷著樹葉起起落落，飄到了一雙白色板鞋前面，鞋的主人踩著落葉從馬路對面走來。他個子很高，腿很長，走得慢慢悠悠。
他的鞋子很干凈，黑色的褲子不知是在哪兒沾了灰，夾克里面穿了一件灰色衛衣，衛衣的帽子很寬松，隨意地扣在他頭上，太陽從左邊打過來，側影在右邊，地上的影子輪廓分明，慵懶落拓。
他繞過擋路的包裹進了店里。
這會兒店里沒有客人，只有一個員工，是個相貌斯文的年輕男孩。男孩坐在收銀臺前，聽見聲音，抬頭叫了一句：“戎哥。”
戎黎嗯了一聲，把衛衣帽子摘了，走到最近的貨架上，拿了一包袋裝的三明治，拆了包裝，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太陽的地方。陽光有點晃眼，他又把帽子戴上了，雙腿搭在紙箱上，拿出手機，開了游戲。
沒過一會兒，來了個客人，是個年輕的女孩子，她穿著短靴、短裙，還有英倫風的呢子外套。
她走到門口，目光怯怯，望了一眼籠在太陽光里的男人，只一眼她就迅速挪開了視線。
“拿快遞。”
戎黎把搭在紙箱上的腿收回來：“手機尾號。”
聲音清冽，透著幾分隨意懶散。
女孩子抬頭：“8946。”
這次她看清了，他從太陽光里走出來，頭發修得很短，半點不遮額頭與眉眼，皮膚偏白，杏眼之下，骨相很美。
他生了一雙看似很乖巧的眼睛，雙眼皮的弧度很小，稍稍內彎，睫毛不算長，但很密。
這副皮相溫柔極了。
就是那籠著霧隔著煙似的眸光很淡，像江南煙雨里的山水，驚艷，卻不真切。他凝眸時，眼底有幾分隨心所欲的散漫、有些頹，有些喪，雖藏得好，可依舊還有一股子沒有被馴化的野性。
夭夭桃李花，灼灼有輝光。
就是這長相與他的做派不太相符，他坐姿挺糙，頭發應該是街上老齊頭那里剪的，三十塊一個，只負責長短，不負責造型。
女孩子打量完，紅著臉，低了頭。
戎黎路過了她，走到最近的貨架前，開始翻找。他把手機放在了椅子上，游戲里的槍聲一直沒停。
他是個游戲愛好者。
動作不緊不慢的，他從貨架的最上面一層，翻到了最下面一層。
這時，收銀臺前的男孩子問客人：“短信能給我看一下嗎？”
男孩叫王小單，高考落榜之后開始在店里工作，已經有些時日了。
女孩這才把目光收回來，遞上手機。
王小單看了一遞信息：“戎哥，在后面那個架子上，袋子裝的。”
“嗯。”
戎黎去后面找了。
一陣窸窸窣窣之后，他走出來：“叫什么名字？”
女孩不太敢看他：“何桐。”
他核對完名字，從地上的小紙箱里拿了支筆，連同包裹一起遞過去：“簽字。”
他手指的骨節很長，指甲修得整齊，上面有很明顯的小月牙，若是手掌翻過來，能看見掌心薄薄的一層繭。
女孩簽完字，遞回給他。
他把簽了字的單子撕下來，和筆一起扔進了紙盒子里。
“謝謝。”
女孩道完謝，抱著快遞出去了，等走到了外面，她才回頭看店里。
那個人又坐回了椅子上，低著頭在看手機，陽光穿過玻璃窗，落在他臉上，他戴著衛衣的帽子，睫毛的側影偶爾扇動，細看，他右邊眼角有一顆小小的淚痣。
店里冷冷清清，只有游戲里的聲音。
“前面有輛車。”
戎黎嗯了聲：“看到了。”