他手里總拎著個手電筒，像是改裝過，光線很亮很亮。
村頭村尾的狗都怕他，他一出現，狗就不會吠了。
喜歡他的女孩子很多，紅娘時常上門，他每次都不讓人進門。
他不愛笑，特別不愛笑。
他煙抽得狠，只抽一個牌子的煙，不是國內的牌子。
他喜歡甜食，秋花老太太包了各種口味的糯米團子，叫了街坊四鄰去嘗，他只吃了三個，一個紅豆餡、一個冰糖餡，還有一個紅棗餡。
近來，徐檀兮網購了很多東西，可她等啊等，卻沒有再等到戎黎的電話。
這日，她早早去了便利店，這個時間點，戎黎是不可能在店里的，她隨意買了些東西，付賬的時候，不刻意地說道：“我這周有快遞，但是沒有接到你們的電話。”
王小單對她印象很好：“一般都是發短信，不會挨個打電話，只有好久沒來拿快遞的，才會打過去。”
以前很少網購的徐檀兮：“我知道了，謝謝。”
她糾結了很久很久，還是把禮數扔了，使了壞，在收到拿快遞的短信之后，她沒有去拿。
五號上午，戎黎的電話打來了。
“杳杳女士是嗎？”
徐檀兮坐在院子里的竹榻上，晃著腿，滿眼歡喜：“是。”
“美福佳便利店，有你快遞。”
七號下午，徐檀兮又有沒拿的快遞。
“徐杳杳？”
她低眉淺笑：“我是。”他知道了，徐檀兮是她，杳杳也是她。
“美福佳便利店，有你快遞。”
十號下午。
戎黎來電話：“街尾美福佳，有你快遞。”
他不叫杳杳了。
十二號中午。
戎黎來電話：“徐檀兮，有你快遞。”
徐檀兮。
這是他第一次這么叫她。
十五號下午。
戎黎來電話：“有你快遞。”
十八號上午。
戎黎來電話：“快遞。”
徐檀兮這個“釘子戶”成功地引起了戎黎的注意，他電話的內容越來越短。
十八號的傍晚，戎黎打烊回來，路過徐檀兮家門時，敲了門。
她來開的門，有些愣住。
戎黎剛理了頭，露出了好看的額頭，他今天戴了一只耳釘，與他衛衣外面的掛飾是同色系，都是深青色，手指上夾著一根煙，抽了一半：“徐檀兮。”
他叫她通常會連名帶姓，漫不經心的調，卻輕而易舉地壓著人的神經。
他站在屋外，與屋里站在石階上的她差不多高：“短信是發給你玩的？非要我打電話催是嗎？”
徐檀兮耳朵尖都紅了：“對、對不起。”
不是有心添麻煩，只是她被鬼迷了心竅，愚笨、拙劣地想靠近他。
戎黎扭頭走了。
那之后，徐檀兮再也沒有拖拉過，短信一來，她就立馬去拿快遞。