是他把她從大火里抱出來的。
戎黎眼底波瀾驟起：“你認錯人了。”
假死那次，他墜江傷了頭部，玩沒了半條命，住院那段時間他的記憶有點錯亂和遺漏，不過也都陸陸續續恢復了。
偏偏那次大火他沒有印象。
可是他這樣的人怎么會救人呢？他不會，別人的死活對一個有共情障礙的人來說，什么也不是。
他目光都冷了，又說了一遍：“你認錯人了。”
徐檀兮搖搖頭：“六月四日，在342病房，你弄哭了一個小朋友。”
她躲在他看不到的地方，遠遠地、偷偷地看過他。那次，小朋友哭鬧不止，他嫌吵，兇了幾句，還拿走了小朋友的糖。
可能是他喜歡的口味吧。
“六月五日，你出去買了一大袋子一樣的糖回來。”
她那時想，他大概是喜歡甜食的，所以她來祥云鎮開了甜食店，
“六月八日，你在天臺打電話，和電話里的人說，”她換了一個語氣，學他的口吻，“記住，從車禍那天起，戎黎就死了。”
那通電話是打給池漾的，戎黎的確說過這個話，而且一字不差。她說的這些都發生過，就唯獨大火的事他沒有印象。
他做最壞的打算：“如果救你的是別人，你也會喜歡他？”
徐檀兮搖頭，她會給支票。
其實在醫院她并沒有真正認識過他，讓她心悅的是祥云鎮收快遞的那個戎黎、不會帶小孩卻把戎關關養得越來越胖的戎黎、不喜歡說話卻忍耐著性子盡量禮貌的戎黎、沒有夠到過太陽卻依舊有著溫度的戎黎。
“如果我沒有救過你，”她身后的風狂亂地叫囂，戎黎手里的傘逆著風向，始終紋絲不動地向她傾斜，他問她，“你是不是就不喜歡我了？”
那他們就遇不到了。
她看著戎黎，眼神堅定：“沒有如果，是命中注定。”
命嗎？
不巧了，戎黎不信命。
“都什么年代了，早就不興以身相許。”萬一是她弄錯了……
他把傘塞進徐檀兮手里，轉身就走。
風太大，她沒抓緊，傘掉在了地上，她顧不上了，去追他：“先生。”
戎黎本能地站住了。
總是這樣，她一叫他，他就沒轍，腳跟中了邪一樣，一步都抬不起來：萬一是她弄錯了，那就必須錯下去，誰也不能擺正。
他回頭：“你會一直念舊嗎？”
“啊？”
徐檀兮沒反應過來。
他只要她一句話：“不要善變，行不行？”要了我，就不可以再丟掉。
徐檀兮不明白他的話，但她看懂了他的眼神，他在說：徐檀兮，你快點頭，徐檀兮，你不要猶豫。
她點頭，毫不猶豫：“我會都聽你的。”
戎黎眉梢的不平總算下去了，他走回去，把傘撿起來：“你要記住你說過的話。”
她應了。
他撐著傘，不再往前走了：“你過來。”
徐檀兮走到傘下。
“走近點。”
她走近一點點。
他耳朵紅著：“我還能吃了你啊？挨著我走。”
“哦。”
情人的眼，笑彎了呀。
雪越下越大，南方的冬天濕冷，衣服穿再多，還是會冷。秋花老太太把剛燒完的草木灰鏟到火盆里，蓋上蓋，端到堂屋去，她找了件不穿的舊衣服鋪在上面。
“笑笑，把腳放在上面。”
笑笑是廖招弟的小名，她是家里的老六，上面還有五個姐姐，可能家里女孩子生得太多了，她的存在感很低，那次醫院起火時，她在睡覺，父母忙著逃跑，都沒有記起來要叫醒她。