“要是早一點認識你，”她笑著說戲言，“我可能要去給三叔公當弟子了。”
戎黎問：“他是什么科？”
“骨科。”
戎黎嘴角彎了彎，有被哄到。
像徐檀兮這樣姑娘，要讓人死心塌地喜歡她太容易了，她知人冷暖、懂人喜悲，她若要真心待一個人，真的能把整個世界的好都捧在手里，毫不保留地給出去。
戎黎以前也埋怨過命運對他不公平、對他不好，但以后再也不會了。
“有沒有好一點？”她把他右邊膝蓋上的毛巾也拿開，有技巧地輕輕按壓。
戎黎說：“好多了。”他有點舍不得，按著她的手讓她停下來，“已經不那么疼了，不用按了。”
徐檀兮把他的衣服放下去，去換了一盆水來。
“我自己敷就行了。”
她頷首，把毛巾給他：“你要不要看會兒電視？我去燒水泡茶。”
“不看電視，可以看看你家嗎？”
“可以。”
“有沒有什么東西不可以碰？”
“沒有，你都可以碰。”
戎黎喜歡她語句里“你”這個主語。
徐檀兮去了廚房，他自己熱敷得很敷衍，隨便弄了兩下，就把毛巾扔到了一旁，他穿好鞋，在她屋子里逛。
是兩室一廳的房子，客房改成了書房，她臥室的門開著，他沒有進去，只在門口看了一眼，不過里面沒有開燈，他什么也沒看清。雖然有書房，但客廳還有兩個書架，她應該很愛惜書的人，都撞裝了防塵的玻璃。
屋里照片很少，只有寥寥幾張，其中有一張戎黎見過，是她穿著旗袍、手執團扇的那張。
徐檀兮之前錢包里也有這張照片，不過被他燒了。
還有一張她跟一對夫婦的合照，那對夫婦應該就是她姑姑和姑父，徐檀兮與她姑姑氣質很像，笑起來眉眼都是溫溫柔柔的。
桌上的刺繡擺臺旁邊還有一張老照片，照片里是個女孩兒，笑得天真爛漫。
戎黎目光定住了，盯著那張照片。
“先生。”
他回頭。
徐檀兮站在月白色的背景墻前，上面的燈是暖黃色，打下來的光暈朦朧，像一張泛黃的老照片。
“茶泡好了。”
照片里的姑娘走出來，和照片里的女孩兒輪廓重疊，眉眼相似。
“這張照片是你幾歲的時候？”戎黎問。
“八歲。”
當時姑姑在摩洛柯考古，姑父帶她去了那里，去見了見摩洛柯一望無垠的天，還有無邊無際的沙漠。
戎黎把照片拿起來，用手擦掉上面的灰，然后放回原處。
當年在巷子里喊他哥哥、給他糖的她就是這么大，不過那時候他們都太小，認不出彼此長大后的模樣。
“加蜂蜜了嗎？”他突然問。
徐檀兮說：“加了。”
她倒了一杯給他，茶還是燙的，他端在手里沒一會兒就捂暖了手，他喝了一口，是柚子茶。
“甜度可以嗎？要不要再加點蜂蜜？”
“可以了。”
戎黎以前不是很信宿命這個東西，突然有點信了：“杳杳。”
他是第一次這么叫她，不帶姓氏。
徐檀兮杯子的茶灑了兩滴：“嗯？”
姑姑是個詩情畫意的人，但她不喜歡甜言蜜語，她說，細語呢喃未必就不能勝過一封詞藻華麗的情詩。
徐檀兮以前還不太懂，剛剛懂了。
戎黎不說話，就一直看著她。
“怎么了？”
他想問她，當年有沒有在巷子里等他。
他搖頭：“沒什么。”
算了，她知道了會哭的。