只靠我提一句“他們成長了”嗎？
賀峰在張清歡下場時的那段致辭，僅僅是從給張清歡的嗎？
當然不是。
也是送給這群球員的啊。
他們不是什么完人，甚至有些時候都算不上是好人。
他們有缺點，有些缺點還讓大家深惡痛絕。
可是只要是人，就得有缺點。
重要的不是不許有缺點，重要的是如何面對有缺點的自己，不完美的人生。
每個人曾經走過的直道彎路“捷徑”，所犯過的錯，做出的傻事，最終都成就了他們自己。
真正的成熟不是追求完美，而是直面自己的缺憾。
認證生活的真相，認清自己其實并沒有自己以為的那么好，然后繼續熱愛生活、熱愛自己，繼續向前。
對我來說，也是我想在書中表達的人生感悟之一吧……
其實不僅僅是這群國腳們，我書里出現的每個人物，基本上都是如此，不完美，有缺點，有些缺點可能還很讓讀者討厭，很致命。
比如李自強極度護女的自私，比如胡立新的懦弱和蠻橫專斷，還有謝蘭，同樣也有缺點，她有些時候過于自我，并不在乎丈夫的感受，如果讀者代入胡立新，就會覺得妻子有些時候討厭得很……
施無垠也有自己的私心，并不像大家以為的那么偉光正——否則他干嘛在帶完世界杯之后打死都不和足協續約，非要急流勇退？干嘛不為中國足球鞠躬盡瘁死而后已？難道他不知道他走了之后，中國隊的成績可能會有起伏？他都知道，但他還是不續約，因為他惜名。他怕一世英名晚節不保。所以他才對洪仁杰說“沒有能力也沒有動力帶領國家隊繼續走下去”，沒能力可以提升自己的能力，但沒有動力……他自己都沒動力了，你還怎么讓他續約讓他繼續帶這支球隊？
改革之后的中國足協一樣會有官僚主義——在決定是否讓施無垠繼續執教國家隊打十二強賽的那段劇情，我看到有不少讀者在章說里對足協的表現很不爽。很好，我就是希望你們這么想的……
就連主角胡萊，也絕對不完美，有許多毛病，有些是無傷大雅的，但有些其實是人格缺陷——這一點在小說剛開始的時候，就有讀者感受到了，并且深惡痛絕，覺得主角很猥瑣很討厭。
這本書我在塑造每一個人物的時候，都反復提醒自己——不要把他們寫成全知全能的完美角色，要故意寫一些他們的缺點和毛病，要故意寫他們犯錯——因為我厭惡那樣的角色，了無生趣，非人。既然我厭惡這樣的角色，自然也寫不好這樣角色的故事。
所以施無垠、克拉克都有出昏招的時候，有無能為力的時候，有認輸投降的時候，并沒有像大家理想中的體育人物那樣應該始終追求勝利，始終拼搏到最后一秒。
我知道，現在的網文審美環境，這種老派的做法是不受歡迎的。
大家想看的是每個人都不會拖主角后腿，都絕對的通情達理，為人處世都讓人挑不出毛病……說白了，為什么會這樣，因為“安全感”。
因為這些角色只有這樣做，才會讓讀者們感覺到安全感，看書才舒心，才爽。小說的成績自然就好。
畢竟大家看書就是為了追求輕松爽快。
如果讀者感覺不到安全，就不爽，就不會看。
我作為讀者，也是這樣的。
但作為作者，我有自己的追求。
所以我堅持這種吃力不討好的寫法。
只因為我認為那些角色，他們應該是人，只有他們是人了，才能互相碰撞發生故事，牽動情緒，最終組成一個令人信服的世界。