徐小受若有所思，記起來上一次進古今忘憂樓，空余恨分明也在雕刻黃泉。
他刻出的木雕太過詭異，腦袋套著腦袋，就像是時間囚籠般的套娃，見一眼就讓人感到，連神魂都要被吸進深淵了。
“黃泉，被吸進深淵了嗎？”
徐小受又想到了這號人物，迄今他不曾再在五域露面過。
黃泉不在。
黃泉的木雕還在。
徐小受看向了擺桌上的木雕，想來這都是空余恨的得意之作。
除卻黃泉的，還有十尊座木雕，以及自己看著眼熟，但卻叫不上名字的其他一個個存在。
“也許，他們也都是那個時代，有媲美十尊座之姿的人物。”
木雕許是放得久了，空余恨亦不曾怎么去擦拭過，有的頭上、肩上，積了厚厚的灰塵，就像時間。
“之前好像并沒有灰塵……”
無聲呢喃著，徐小受突而警覺，瞧見了擺桌上除了木雕，還有其他的木制小玩意兒。
有梳子、木鐘、投壺、木靶、轉盤等，不一而足，似都是空余恨打發時間的消遣之作。
“轉盤！”
徐小受卻瞳孔巨震。
近前后，迅速抓起那轉盤。
可那轉盤只是木色，并無金紅兩大分區，也沒有可以撥弄的指針，更無刻著“主動系統”、“被動系統”等字。
放下轉盤，悵然若失。
期待與落空，正如時間。
“時間……”
徐小受捏著最后一顆蘊道種，到了這一步，所見所感，他都能聯想到時間。
他猶豫不決，哪怕八尊諳說了兜底，他忽然失去了最初的勇氣，去將時間道盤超道化。
“時間，是什么？”
他走完了自己的一生，看完了他人的無數生，居然還沒能得到準確的答案。
他將目光投向古今忘憂樓的窗外。
時值正午，不見飛雪，驕陽當空。
恍惚之中，日光西斜，落幕昏山。
“時間……”
徐小受又有所悟。
時間是動，是茶壺上沸騰的白煙。
時間是靜，是擺桌木雕上的灰塵。
時間是正午時分一動不動的驕陽，也是黃昏時刻沉沉速墜的日落西山。
時間是衡量世間萬事萬物的唯一單位，可時間又是被人定義出來的，時間本身虛無。
它好像存在？
又好像不存在？
“時間的盡頭，是什么呢？”
徐小受再一次對此問生出好奇。
他從窗外收回目光，將來路走完后，將視線投向時間長河的盡頭。
迷霧遮眼，前路未知，徐小受得不到答案。
時間是兩頭都有終點的線段，還是可以無限延長的直線，是首尾相接的圓形，還是一個莫比烏斯環？
沒有答案。
徐小受長長舒出一口氣，站在古今忘憂樓上，時間道盤火力全開。
他試圖將時間長河囊盡，窺見源頭與盡頭。
可時間無源無盡，時間長河從后方流淌而來，向遠處奔騰而去，他渺若河中砂礫，云云不知所謂。
“有人！”
恍惚中，徐小受看到了時間長河上無數個身影，他聚精會神。
但很模糊。
那無數個身影，像是自己，又像是空余恨，好像還是站在源頭和盡頭處的……時祖？
他們皆背對著自己。