第一章陸文皓
1997年6月30日，深夜。
東江省光明市最繁華的萬達廣場肯德基快餐店內，大廳里，顧客人頭洶涌，熙熙攘攘。
宋佳琳與陸文皓坐在靠窗的餐桌前，餐桌上擺著兩個漢堡，兩杯可樂，一份薯條，一份雞米花。
陸文皓拿著一塊漢堡，輕輕咬下一口，微微皺起。
宋佳琳笑著問道：“怎么？不好吃？”
陸文皓搖搖頭：“味道怪怪的，又咸又甜。”
宋佳琳指著漢堡：“其實我也不喜歡吃，來這吃飯的人，沒有幾個是喜歡漢堡的味道。”
陸文皓不解的問道：“不喜歡還來？”
宋佳琳嘆了口氣：“主要是貴。”
陸文皓更加疑惑：“怎么可能！”
“你想想，咱們一個月工資，在這吃兩三頓就沒了，代表著什么？”
陸文皓愣了愣：“代表什么?”
宋佳琳鄭重的說道：“身份和地位。”
宋佳琳望著排著長隊購買漢堡的眾顧客，一臉迷茫：“錢，真是好東西。”
陸文皓望著宋佳琳脖子里金燦燦的項鏈。
宋佳琳注意到了陸文皓的異樣，急忙用衣領擋住。
陸文皓鄭重的說道：“我看到了。”
宋佳琳解釋道：“這是假的，幾塊錢。”
陸文皓皺起眉頭：“有必要嗎？”
宋佳琳撅起嘴：“你不懂。”
陸文皓張了張嘴。他已經不忍心與宋佳琳吵架了，吵架除了傷感情，于事無補。
從餐廳里出來的時候，已經十點多了。
陸文皓推著一輛自行車，宋佳琳在后面走著。陸文皓有點想不通，明明宋佳琳一直喜歡坐在自己的自行后面，現在偏偏感覺膈屁股？
不過，萬事都隨他，他推著自行車，緩緩的沿著胡同前進。
宋佳琳走在后面望著陸文皓：“我聽說，咱們廠里馬上要成立數控車間？”
陸文皓不以為然的笑道：“就是一臺數控機床，說是一個車間，連個工段都不如……”
不等陸文皓說完，宋佳琳激動的道：“你別管幾臺，那是正科一把手。”
陸文皓辯駁道：“級別重要？南華肉聯廠的廠長還是正處級呢，還不是一樣當個屠夫？”
宋佳琳激動的說道：“怎么沒用，正科一把手干部可以優先分房。你現在是正科，但是只是副手，以后消停一些，爭取可以分房。
陸文皓搖搖頭：“我待在光明機械廠每一天，都是浪費時間。這樣的人生，沒有任何意義。”
宋佳琳冷笑：“頂撞領導，消極怠工，吊兒郎當就有意義？你已經二十八了，能不能成熟一點？”