過去上班是家、公司兩點一線。
現在更妙，連公司都沒了，天天只待在家里碼字、思考劇情。
我是什么時候開始恐懼找對象的呢？
思來想去，大概就是從畢業之后開始的吧。
剛畢業的時候，跟朋友們天天聊的是游戲。
每天兩點一線的活著，一個月1500塊的工資。
兜兜轉轉數年，一個月2500.
這是我們這里的平均水準。
不高，也不低。
朋友們漸漸不再談論游戲，而是談論賺錢、買房、買車、談戀愛。
還有結婚。
是的，當初一起玩兒的朋友里面，已經有人結婚了。
甚至下個月還有兩個好哥們要結婚。
但我開始恐懼。
從那個結婚的朋友在結婚一年后就天天喊著我們出來吃飯，理由是不想回家的時候，就在恐懼。
從另一個好多年沒聯系，忽然聯系就是借錢付首付的時候，就在恐懼。
從一個遠方表親相親結婚半年就開始鬧離婚的時候，就在恐懼。
從跟十二年沒見的初中同學們聚會，大家討論的是被三十年房貸壓的喘不過氣的時候，就在恐懼。
看著他們的現在，我腦海中是他們十二年前意氣風發的樣子。
看著他的現在，我眼前浮現的是二十年后他們跟今天相比，除了變老之外沒有任何區別的樣子。
二十七歲到五十七歲。
一輩子，差不多了。
他們的眼睛里已經沒有對未來的憧憬，沒有對夢想的追尋。
他們的眼睛里，已經沒有光了。
他們看到了他們一成不變的未來，我也看到了。
人活在這個世上，難道就單純的只是為了......活著？
哪怕像行尸走肉一樣，哪怕放棄了夢想和對未來的憧憬，哪怕......
現在的年輕人為什么很多都不想找對象？
互聯網上吃人血饅頭的自媒體在刻意制造性別仇恨。
現實的壓力讓人喘不過氣。
在網上看著別人炫富，讓你覺得好像幾十萬幾百萬只是小錢，但真要出了什么急事需要用錢，你卻連幾萬塊錢都拿不出來。
在自己餓不死，但又養活不了全家的現在。
在“如果不能給她好的生活，那我何必要耽誤她”的想法中。
在“面臨著未來四位老人需要照顧，卻分身無術沒有兄弟姐妹幫襯”的現實中。
在“不啃老就連首付都付不起”的地獄里。
我們是最痛苦的一代。
每當我說起這個話題的時候，我爸我媽就笑了。
你再痛苦，還有我們那個年代痛苦？
是的，大家都痛苦。
你們痛苦的肉身，我們痛苦的是精神。
想想看，已經多久沒在電視上看到“啃老族”這個詞了？
十多年前，大家都在批判“啃老族”，電視批判，網絡批判，專家批判，百姓批判。
現在呢？
沒人提了。
因為一年一翻倍的房價揪著你的衣領告訴你：“如果不啃老，你連一個家都沒有。”
十年前，“寧肯坐在寶馬車里哭，也不想坐在自行車后座笑”被所有人批判。
十年后，一輛寶馬車的錢也許只是你的房子首付錢，甚至也許連首付都不到。
我們是最痛苦的一代。
獨生子女，沒有兄弟姐妹，孤獨。
長大之后，房價漲，物價漲，只有工資不漲。
當兵回來不再包分配。
企業子弟不再接班。
不少鐵飯碗變成了合同制。
小私企不給交五險一金。
工作到三四十歲就會被更年輕的人替代。
沒房沒車就不結婚。
不，現在變了。
要大房子，要BBA的車子。
好不容易結婚了，上面四位老人，下面兩個孩子。
頭胎是男孩。
二胎還是男孩。
你會開心嗎？
不，你只會像我遠房表哥一樣蹲在醫院外的某個角落里抽一晚上的煙，然后抹抹通紅的眼眶，把孩子留在老家外出打工。
孩子的教育，醫療，上學，還有......房子，車子。
壓得人喘不過氣。
是，可以生了就只管他一口飯，這樣也算是養他了。
然后呢？
等他十幾歲了，重復你的生活？