“打擾一下先生，很抱歉，我需要為死者做一下登記，以便于你們繳納管理費，和查找有關于他生前的資料，現在詢問你可以嗎？”
這是個矮胖的中年男人，中年謝頂，頭頂油亮光滑，肚子很大，拿著筆和登記簿，雖然身材不好，但白襯衫上卻沒有褶皺，領帶規整，站在帕克背后。
墓地旁的柳樹飛舞，可這股風卻沒有吹動帕克梳理整齊的頭發，他叼著煙轉身，把煙放入便攜式煙灰缸，看著這位比他矮一頭的男人，面無表情，扭頭看向別處，鼻子用力吸氣，聲音大到能別墓地管理員聽見，喉頭滾動，低聲長吟。
“請問你的姓名是？”
“帕克，帕克·李。”
“帕克·李……OK，請問死者與你是什么關系？”
“我的兒子。”
筆跡停下，手上托著的登記簿墊板被放下，管理員這才上下打量起了帕克，又看了看墓碑，一個年輕小伙子的照片被貼在上面，證實了死者的年齡并不大，抬手在鼻孔下方搓了搓，管理員猶豫了一會，開口詢問。
“先生，您很有錢嗎？”
“不，有什么問題嗎？”
“沒什么，這是今年第二個自殺的人，上一位自殺的還是個成年人，就在上周，被人送到這里，沒有親屬來送行，就像從前自殺者的親屬一樣，看來您是真的愛您的孩子，他叫什么名字？”
“杰森·李，十七歲，他……正值青春期，十分叛逆，很少跟我們溝通，加上他在外面也遇到了很多不好的事，就像我們一樣，所以……”
西裝的唯一一顆被扣住的鈕扣被解開，左手穿過外套，掐住了被襯衫包裹著的腰，帕克轉身望向墓碑上屬于他兒子的照片，右手不停在胡茬上搓揉。
“是的，孩子在青春期階段內很危險，畢竟這個年齡段正是不顧一切的時期，和父母溝通很少的話，確實很容易……”
輕輕揮動著登記簿，拍打著自己的大腿，管理員不停的點頭，一次又一次的擠出雙下巴，附和著帕克的話，因為誰都知道，失去孩子的父母“很可憐”。
突然，氣氛安靜了，管理員看著帕克，沒有去打擾，只是靜靜的等待，讓這位父親多看看孩子的墓碑，樹葉碰撞出令人精神舒緩的沙沙聲，不知道是哪只蛐蛐發了情，大白天仍在喳喳作響，帕克頭沉的很低，長嘆一口氣。
“可他是個好孩子。”
“我想……應該是的，杰森和你的身份證件帶了嗎？我需要登記一下你們兩個的身份編碼。”
帕克從錢包中拿出身份證交給管理員，望向遠處，妻子和其他親屬正緩緩朝這邊走來，見管理員把證件退回，就再問了一句。
“還需要別的嗎？比如我妻子的身份證件之類的。”
“不，已經不需要了，只需要死者姓氏相同的直系親屬證件就可以，其他的資料在資料庫中都有保存，感謝你的配合帕克先生，我先離開了，另外，我想說的是，杰森未必是個好孩子，但你絕對是一位好父親。”