“外星人？外星人！”尼克的腦子里的其它想法全都消失不見，滿腦子都重復著外星人的單詞。
這個世界真有外星人么？
他不確定。
雖然，在他小時候，他所在的這個小鎮，就流傳著外星人的傳說，幾乎每一年都會出現所謂的麥田怪圈。
盡管他小時候，對此深信不疑，但是隨著他高中畢業，成為了一個農業工人，他才知道那些傳說中是由外星人造成的麥田怪圈。
實際上是農場主為了多賺一些錢，讓工人們在夜里緊急加工出來的。
說來也是，外星人那么厲害的生物，又怎么會無聊的在麥田里畫圈圈呢。
也是那個時候開始，陪伴他一起長大的外星人傳說，在他心里碎掉了。
但是，今天他一直以來都相信的大統領，說出現了外星人，這會是真的么？
他有些懷疑，有些不確定。
他看著電視上那個半透明的東西，思考著它到底是不是外星飛船。
尼克偷懶的草棚西邊五百米，那里是農場主的家。
雖然與大多數本地建筑一樣，都是實木建筑，幾乎一年四季，都要擔心白蟻的侵蝕。
但是，農產主的房子真的很大。
足足有四五個尼克住的房子大小。
在這棟房子的車庫里，擺放著許多或許十年都用不上一回，但是又不能沒有的物件。
在這些雜物的中間，有一個小男孩，正捧著一個盛燕麥的盆，努力地朝著雜物地深處移動。
過了好幾分鐘，他才終于擠了進去。
他把盆放在了一個編織物前。
那個編織物里，看上去黑黝黝地，忽然有什么東西動了一下。
還沒看清里面到底是什么，盆里的燕麥，就已經消失一空了。
小男孩看著空空的盆子，臉上露出了歡喜的表情。
他拿起盆子，又緩慢地移動出了車庫。
這是屬于他的秘密。
除了他之外，沒有任何一個人知道，他正在與外星人交朋友。
從他有記憶的時候起，他就聽到有關于外星人的傳說。
但是，他曾經夜里看到自己的父親和工人一起，帶著工具出去。
他偷偷跟上去，才發現他們正在制作麥田怪圈。
他那一瞬間，不相信這個世界了。
難道……
外星人是假的么？
他這樣想了好久好久。
但是知道不久之前，一個暴風雨之夜。
他知道了真的有外星人。
他在車庫見到了它。
它并非電視里放的那樣有大大的腦袋，小小的身體。
實際上，外星人是個球。是個看起來十分柔軟的球。
他見到它的時候，甚至覺得他都有些奄奄一息了。
篤定這就是外星人的他，開始給他帶來了純凈水，以及可以吃的食物。
每一次，他都沒有看清，那個肉球就已經把所有食物都吃了。
就在這時候，一年一度的麥田節又到了。
他的父親又像是往年一樣開始忙碌了起來。
但是，他卻害怕，害怕自己的父親發現了肉球。