八歲的覃小津第一次住進覃家的老房子，雖然只住了一夜，卻是生平最美好的記憶，因為與母親成了鄰居。
那一夜，覃小津吃到了母親親手做的宵夜。
他趁姑姑不注意的時候偷偷溜去母親家里串門，那時候，母親正在做宵夜。
他的舅舅牛安安摸著他的小腦袋，笑著說道：“小伙子，你是除了叔叔之外，第二個吃到我姐姐做的宵夜的人。”
牛叔這樣說的時候，母親正在廚房里忙碌。
她清瘦的身形裹在淡藍色的棉麻長裙里，長發在腦后扎成一束，長長地垂在背上。
在廚房的裊裊蒸汽里，她像仙女一樣微微行動著。
“那叔叔你真幸福，”覃小津幸福地看著母親的身影，由衷對牛叔說道，“阿姨每天都為叔叔你做夜宵。”
牛叔卻說：“她哪里是為我做的宵夜？”
覃小津驚奇：“那阿姨的宵夜是為誰做的？”
“她為她的心上人做的，每天晚上都做，可惜她的心上人一次也沒來吃過。”牛叔說著，有些憋屈地吃下了一大碗宵夜，他連當個飯桶都是替身哪。嘆！
覃小津的心像被什么重重刺痛，母親在藍花塢日如一日地做著宵夜，等待著她的心上人有朝一日能來嘗嘗她親手為他做的宵夜，然而那個人一次都不肯來。
那個人住在豪華的覃家大別墅里，一步都不肯踏進這種滿藍花楹的村子，他心底里一定充滿了傲慢，一定看不上他的熱愛勞動的母親，他怎么會知道母親用她的雙手把這村莊打扮得如此美麗。
藍花楹有多美！這覆蓋著藍花楹的藍花塢有多美！親手種下藍花楹的母親有多美！
那個人永遠都不知道！
那個人永遠都不配知道！
覃小津哭著吃完母親親手做的宵夜，哭著走出母親的房子。
姑姑就站在母親家房子的外頭，靜靜地看著他，帶著抹憐愛與疼惜。
原來，姑姑并不是不注意，一切都在姑姑的掌握之中，或許他溜進母親家串門的時候，姑姑正在背后目送著他。
他哭著撲進姑姑懷里。
他很想對姑姑說，母親做的宵夜很好吃很好吃，比姑姑做的還要好吃，可是那個人為什么不肯來吃呢？哪怕一次都不肯？
但是這個話他不能說出口。
他只是在姑姑懷里哭著睡著。
當他醒來的時候，他已經回到了覃家別墅，住在自己的房間，躺在自己的床上。
“因為姑姑私自帶我去藍花塢的事，那個人和姑姑吵了一架，他從來不對姑姑發火，但那次他非常生氣，發了很大的火。從那以后，無論我怎么哭求，姑姑再也沒有帶我去過藍花塢，直到有一天，姑姑告訴我，母親去世了……”
覃小津把頭埋在白荷的膝上，雙肩輕輕顫抖著。
白荷聽見她反復喃喃的聲音：“我的母親她死了，死了，死了……”
白荷整個人都沉重得無以復加，這就是無數次無數次，她準備自殺又選擇放棄的原因。