他邁上了寂靜無人的階梯，走上了花崗巖鋪成的地磚，沿著圖書館外側的螺旋樓梯上到二樓的平臺上。
平臺上的風有些大。
靠在平臺外側的欄桿上，他抬頭仰望夜空。
今天是一個大晴天，萬千星辰高掛于漆黑的天宇，半片月亮映照大地，為下方的世界鍍上一層銀灰的色彩。
楊哲呆呆地望著星辰，思路不由自主地就順著星光飛了出去。
這里每一顆光點，都來自于遙遠的空間吧，他想。
光芒橫越數十萬光年，數百萬光年的距離，來到面前。
它們見證過超新星爆發，觀察過黑洞吞噬星系，目睹過數不清的奇觀。
對于星辰來說，生命不過是微塵，僅僅一個眨眼，就有天文數字的生命自然湮滅消亡。
無數個他這樣的渺小生命，可能下個瞬間就已不復存在。
沒有生命可以永存。
恒星最終一樣會燃盡而死。
星系也會走到壽命的盡頭，為黑洞所吞噬。
黑洞亦將最終蒸發，化為宇宙的背景輻射。
以宇宙為尺度，星辰明滅，物質聚散，文明興衰，時間輪回，直到一切歸為熱寂，再無一絲活動的痕跡。
想到這里，楊哲之前的種種焦慮，不安，煩躁，在時間與空間的巨大尺度之下，消散的無影無蹤。
心靈猶如被星光點亮，思維也活躍了起來。
“罐子，是一個工具。”
“我通過研究它的使用方法，而獲得了速記書本的能力。”
“可我之后，為什么卻停下了腳步，沉迷于享受它的好處了？”
“這不就和我以前鄙視的那些全盤依賴系統，不帶腦子的主角一樣嗎？”
“我明明得到了所有人都得不到的東西，能夠做到所有人都做不到的事情。”
“如果我不去盡可能地研究，探索，開發它，窮盡它的潛力……”
“我對不住它。”
“更對不住我自己！”
他不愿碌碌無為，茍活于世，也不愿沉迷美夢，歷盡虛榮，最后一抔黃土，了此殘生。
罐子的存在，超出了人類的知識與經驗，他連研究都不知道從何著手。
更何況，他還只是個文科生。
或許，他就算投入了一輩子去研究，也得不到任何結果，最后只是憑空浪費了自己的整個人生，遺憾死去。
“可是，我愿意。”
楊哲轉身，走下高臺。
不知道人類的先哲們是不是也曾站在星空之下暢想宇宙，從而產生了為真理而獻身的想法。
此時此刻，他忽然之間就想明白了。
人生很漫長。
但人生也很短暫。
追求虛榮者，最終只能懷抱空虛而死。
為自己的夢想而終生努力的人，卻能因實現自己的價值而永生。
“我愿燃盡而死。”
“而非茍且求存！”
-------------------------------------
-------------------------------------
作者的話。
人類所傳承的知識與經驗，是一棵大樹。
很可能一個人一輩子的努力，也不過是為這棵巨大的樹木，添加非常非常微小的一片葉子而已。
還要冒著隨時代變遷被后人丟進灶里當柴燒掉的風險。
和漫長的物種歷史一比，和無窮廣袤的世界一比，個人太微小了，哪怕窮盡一生的努力，能夠留下的痕跡也太微弱了。
那么，索性放棄，躺平了逍遙一生嗎？
不。
這個世界上，有很多人，大膽一點的人，都無法在這棵巨大的樹木上留下絲毫的痕跡。
可是，總有那么一些人。
他們人數很少很少，但是，他們愿意燃燒他們的生命，為了一個看似難以觸及的目標而不斷努力，終其一生，最終完成巨大結構中的極為微小的一部分。
一萬年來我們默默耕耘，有時我們在陽光下短暫的萌發，更多的時候在戰爭、壓迫、貧窮、疾病、際遇的陰影里茍延殘喘。人們探索，發現，拼搏，死去，歷史上的每一次發現與成果，都飽含著數以萬計的汗水與鮮血。許許多多個世紀過去了，那些極為微小的人們，做出的極為微小的努力積攢起來，最終讓我們攀上了想也想不到的高峰。
誰又能說他們不曾留下足跡。
今天的豐碑記得每一個人。