丙子年，辛丑月，丁卯日。
換成正常人能聽懂的說法，就是陽歷一九九七年一月二十五日，農歷臘月十七。
這一天三河鎮的天氣晴空萬里，鎮上的高中下午結束了期末最后一場考試，開始放寒假。
剛上高一的趙起武因為沒有自行車，給鄰村一個同在高中上學，被他起過外號叫柳大個的女生當了一路苦力，最后還要背著鋪蓋走上幾里路，才回到自己的家趙家灣。
一進家門，他就察覺出氣氛不對。
爸媽和二嬸還有堂弟都在自己家，一個個愁眉不展的。
趙起武心里面放假的喜悅頓時不翼而飛：“爸媽，你們這是怎么了？家里出啥事兒了？”
大人們都沒開口，六歲的堂弟趙圖強哭喪著臉說道：“哥，我爸跑了，他不回來了！”
“跑了？”趙起武一愣。
“他撞人家小轎車了！”趙景山悶聲悶氣給兒子解釋了一句。
趙起武忽然就想起了這兩天在學校的傳聞。這兩天學校里有人說，西邊有個村一個人開手扶拖拉機撞了小轎車，嚇得拖拉機司機當時就跑了個無影無蹤。
當時正考試他也沒在意，聽了還笑，說這司機真倒霉……只是沒想到，這倒霉事攤在了自家頭上。
他還有點不敢信，又確認一遍：“那個拖拉機撞小轎車的，是你爸？”
“小武也聽說了？”二嬸楊秀娥說道。“你二叔這個沒擔當的，就不是個爺們兒。他這一跑，扔下我們娘倆可怎么辦啊？人家說了，小車修修得上萬塊，我上哪兒弄這么多錢去。”
趙起武也沉默了。
……
說起來買這手扶拖拉機，還有趙起武的原因。
他今年上高中，學費就得三百多塊錢。這點錢家里是能給，但是爸媽和二叔一家商量，說以后上學花銷更大，得想個掙錢的門路。
于是兩家合伙砸鍋賣鐵湊了三千多塊錢，買了手扶拖拉機。
趙景山今年四十歲，十九歲父母出意外雙雙身亡，留下他一個人帶著小自己十二歲的弟弟趙景海。因為干活不小心，扭傷過腰，近幾年干重活就干不了。
所以這拖拉機只能讓趙起武二叔開著，去窯上拉磚掙錢。
誰也沒想到還沒掙上幾天錢，就出了這么大事兒。
當初買拖拉機就掏空了兩家的家底，現在要賠上萬塊的修車費，兩家人房子賣了都湊不夠。
以前趙起武雖然知道家里沒什么錢，但是生活總能過得去。現在看著一家子愁云慘淡的模樣才知道，有時候沒錢，那真是要命的事兒。
他不知怎么就想起了一句不知哪兒看到的話：貧窮，是原罪！
……
兩家人愁了半天，最后也沒拿出個主意。