女人陷入了回憶。
那大概，是他們最辛苦，卻又最快樂的一段日子了。
盡管那時他們飄無所依，一家四口，經常在各個出租屋中來回輾轉。
住在磚瓦房中，和七八戶人家，共用一個衛生間，每天早上起來都要搶廁所。
但那時他們都還年輕，對生活充滿向往，對未來充滿希望。
可是現在……
女人的眼睛，慢慢黯了下來。
她看了眼自己宛如樹皮一樣干枯的手臂，嘆了口氣。
老了啊。
歲月終究還是在他們身上留下了痕跡。
回過神來，她看著面前的垃圾桶，陷入了遲疑。
這么些天下來，她也知道，光憑擺攤，是賺不了什么錢的。
辛辛苦苦做出來的鞋墊，一天也賣不掉幾雙。
賣廢品雖然看上去寒磣了一些，但多多少少能增加些收入。
只要自己能空余些時間出來，多找找，多翻翻，指不定比她賣鞋墊的收入還高。
唯一需要顧慮的，就是家里的男人。
他自尊心那么強，肯定不會允許自己去外面撿垃圾……
當天晚上，女人回去比平常的時間更晚一些。
男人躺在床上，一直沒有睡著，聽到開門的聲音，他的耳朵才動了動，目光看向客廳。
女人在臥室外不知道在干什么，男人只聽到拖拉東西時，紙箱與地面摩擦發出的聲音。
好一會兒，她才擦著額頭，進了臥室。
“你在外面干啥。”男人聲音沙啞的問道。
女人不在家的時候，他就像個木偶一樣躺在床上。
找不到人聊天，連想喝口水，上個廁所，都做不到。
“沒什么。”女人臉上泛起一絲笑意，忽然嗅了嗅鼻子，把被子掀開一個小角。
看到床單上的濕痕，女人抿了抿嘴，轉身去了衛生間，隨即外面響起盆子接水的聲音。
女人出去后，男人臉上一陣發紅，一陣發白。
曾經鐵骨錚錚的男人，變成這樣一副模樣，這讓他再一次想到了死亡。
無論男人愿意，或者不愿意，時間都在悄悄過去。
男人想死，但他死不了。
他現在連根手指都動不了，更不要說去尋求死亡了。
他只能看著自己的老伴兒每天早出晚歸，看著她給他端屎端尿，看著她變得日益蒼老。
比他還要蒼老的許多。
他無數次說她，罵她，求她讓他就這么死了算了。
但她只是默默地做著自己的事，任他說任他罵，沒有任何還嘴。
只有幾次半夜醒來，看到她側躺在床邊，背著他偷偷地抹眼淚。
他陷入了沉默。
他逐漸不再抗拒女人，女人幫他擦拭身子和按摩的時候，他也不再罵她。
女人仿佛感受到了男人的改變，雖然臉上依舊疲憊，但卻露出了開心的笑容。
這感覺，就像他們年輕那會兒，最艱難的時光一樣。
哪怕再苦再累，他們依舊對明天抱有期望。
……