雖然盡量抑制自己激動的心情，高崎來的時間，還是太早了。
離下午上班，還有一個小時。
這時候，就算有人來上班，也是在工房外面的更衣室里。
維修工沒有更衣室。
鉗工工房里面，角落里，用五合板隔開個沒有頂子的小空間出來，就是更衣室了。
高崎習慣地從褲鼻上摘下一串鑰匙，找出來一把，打開磨工工房對面，那個屬于維修工的鉗工工房的門，走進去。
十九年的時間已經過去了，鉗工工房兩扇帶著看不出原色玻璃的，厚重的木頭門，還是沒有什么變化，只是鎖不知換了多少把。
不管怎么換，鎖還是三環牌的，前后幾乎沒有差別，鑰匙也是千篇一律。
工房里面，兩排相對著的，表面包了白鐵皮的鉗工工作案，中間豎一個圓鋼管做骨架的，防飛濺物的鋼網，也還是那樣。
工作案上面，是排成一溜的臺鉗。每個臺鉗一邊，都安裝著一個帶了隨意轉向的，金屬軟管的低壓照明燈。
每個臺鉗所在的工作案下面，都有兩個裝工具用的大抽屜。
每一位修理工，都擁有一個臺鉗和臺鉗下面的倆抽屜，屬于工作位。
高崎的工作位，在工房里面那排工作案的最里面。
工作案后面不遠，還挨墻放著一排木頭排椅，那是平時用來坐著休息的。
高崎進工房，習慣性地直接走向最里面，屬于自己的工位，然后就在那個工位后面的排椅上，坐下來。
十九年前和十九年后，這個工房幾乎就沒什么變化，只是以后更破舊一些。
而他，也就在這里呆了二十多年。
二十多年怎么過來的？他說不清楚。
他只知道，失去妻子之后，時間，對他而言，已經毫無意義。
他，僅僅是一塊等死的行尸走肉。
他坐在排椅上，重新把眼睛閉上，思考著以后許許多多的事情，漸漸又沒有了時間的概念。
維修組長吳友晨進門，就看到高崎坐在排椅上，一副閉目養神的樣子。
“上午你怎么沒上班啊？也不說一聲。”
吳友晨就問高崎。
他比高崎大十歲，十六歲就進廠做維修工，已經在這里工作快二十年了。
工廠效益一天不如一天，到處都松松散散。工人好好的不來上班，不請假休息個一天半天，也是常事，他也就是隨便問問。
“昨晚睡晚了，早上沒起來。”高崎就隨便回答他一句。
吳友晨果然就不在這事上糾纏，而是說：“車工工段老曲用的那臺30車，老是說進刀沒勁。下午上班，你帶著劉進去看看，到底是咱們的事，還是機床電機的問題？”
高崎就答應一聲，去那間五合板隔出來的小屋里換工作服。
小屋里板墻上，砸一排釘子，掛一溜臟兮兮的工作服。
高崎還能認識自己當年穿的那身衣服。
他個子高大，領工服都是領大號的，好認。
換了工服出來，外面大車間里，上班的電鈴聲已經響了，嘀鈴鈴的聲音刺耳。
他默默打開臺鉗下面的抽屜，拿了幾件估計可以用到的工具，放在臺案上。
一會兒工夫，劉進也來了。