早上的唐城，總是籠罩在一層薄薄的藍霧中的。
近百年的工業城市，雖說好多的企業都倒掉了，有些工廠連痕跡都不存在了，可這藍霧還是一點消減的意思沒有。
從高處往遠處看去，街道、建筑、公路，都在這似煙又似霧的淡藍里，變得模糊且朦朧著。
在藍霧的上方，卻是晴空萬里。一輪紅日，正在冉冉升起。
唐城的工廠雖然少了，人們的物質生活卻在不斷提高著。尤其是機關媒體、醫療教育、銀行稅務一類事業單位的工資，已經遠遠超越了這個號稱工人階級領導一切的，國家的勞動者的工資。
這些單位里工作的人們，率先有了自己的私家車。唐城的街道，早上的上班時間，也破天荒地變得擁堵起來。
那些倒掉的工廠減少的排放，恐怕就被這些私家車的排放，給填補上了。故而，唐城還是要被這層淡淡的藍霧包圍著。
吃過了早飯，高崎先開車送陶潔到父母家去。一路上，車輛排起長龍，走走停停的，十分緩慢。
要不是這冬天里太冷，要不是陶潔懷著身孕，高崎真想弄輛自行車，載著陶潔走。
自行車的速度，恐怕比開車要快許多。
上一世的陶潔，吃虧在自行車上。高崎心有余悸，自從給陶潔買了那輛小踏板之后，就再不肯用自行車馱她。
其實現在想想，他們最值得回憶的美好日子，卻恰恰是他用自行車馱著陶潔的那段日子，窮并快樂著。
那快樂，是發自肺腑的。
那種幸福和快樂的感覺，再也沒有了。這個，不是有錢就能尋找回來的。
不過，高崎心里還是有個念頭的。等得陶潔生完了孩子以后，恢復了，他就去買輛最好的自行車，馱著陶潔，就像那時候一樣，在夕陽西下的城里，穿街繞巷，于昏暗里，去尋找又便宜又好吃的小店。
那時候，一星期在外面館子里吃一頓飯，他們這種行為，就算奢侈了。可無論生活再艱難，他每個星期休息的時候，都會馱著陶潔，在城里的小巷里轉悠一次，奢侈一次。
不在于飯館里的飯好吃與否，而在于那個兩人一起在自行車上，穿街走巷的過程。
現在想來，那個過程可以令高崎陶醉許久，甚至有時候回憶的淚流滿面。
現在的自行車，質量和設計理念，已經和當年那種二八大輪完全不一樣了，是絕對不會發生扎線斷了而無法下車的悲劇的。
雷克薩斯在馬路上，隨著車輛長龍慢慢移動著。高崎無聊，就打開了車里的收音機。
坐在車里的夫妻二人，竟然沒有了許多話，以至于高崎不得不打開收音機來轉移注意力。
記得他們一起坐在自行車上的日子，好像也沒有許多話，但絕對沒有今天的這個感覺，而是心里永遠甜蜜著。
陶潔那雙大大的眼睛啊，真的會說話。高崎只要在自行車上回一下頭，看一眼那雙眼睛，就知道陶潔想干什么。
眼睛是心靈的窗戶，高崎就是從那時候起，知道這句話的真正含義的。
只是，今天成為了貴婦的陶潔，眼睛里好多的東西，高崎已經無法讀懂了。
想起這些，高崎心里就有些翻江蹈海的意味，心里有許多話想和一邊坐著的陶潔說，卻又不知道如何說起，從哪里說起。