太陽沉到山后去了，今天的晚飯是茄子燉豆角和雞蛋炒柿子，劉喜彪喝了二兩高粱酒。他把白天自己做的鐵娃娃交給劉嬌，她不出意料地很嫌棄。
晚上把頭頂的白熾燈點起來，橘黃的光照著餐桌，劉嬌坐在椅子上寫作業，劉喜彪倚著窗戶，看著外面鐵沉沉的城市。灰藍暮色里大煙囪里飄出的煙氣像流淌的黑綢緞。
不如往常多了。
他忍不住拿出一支大前門放在鼻子下嗅了嗅，看一眼閨女寫作業的樣子，他又把皺巴巴的煙塞回工裝服的前兜里。
這時候有人敲門來了，砰砰砰的，很干練的拍門聲，他一聽就知道是鉗工老王，“來了，王哥進來坐，吃了沒？”
劉喜彪把門打開，沒想到屋外不止老王，還有幾位，也是一個車間的同事，“咋的了這是？來我家開大會啊？”
“就煩這開大會的事兒呢，你家方便聊天不？”
“方便是方便，我閨女寫作業，”劉喜彪探頭回去，“劉嬌，回你個個兒屋寫，我和你叔叔伯伯有話聊。”
劉嬌撇了個白眼，利索把東西拾掇好，進屋去了。
“進來吧進來吧，都啥事兒啊。”進來第一件事，先散煙。大家都抽上了。
老王他們面帶愁容，有心急的開門見山就說，“咱廠子可能要倒閉了。到時候咋整？不得下崗啊？”
劉喜彪虎著臉，“屁話！國家編制的，怎么會下崗，別瞎想。”
“啊呀，老劉啊，你死腦筋，先不說咱們廠了，別的廠這幾年也沒單子，現在活都讓那些個體戶搶走了，南邊據說很多廠子都倒閉了，要我看，這事兒懸呢。”
劉喜彪和他們東扯西扯，本來是不在乎的，可越聽心里就越不是滋味，他不是不知道，他只是不愿意相信。
他們聊得火熱，過一會兒，又有人敲門。開門后，外面站著一位筆挺的男警察，是個青年，看著很堅硬，是鋼鐵一樣的男子漢，先敬禮，“請問劉喜彪同志在不在家？”
警察來了，是詢問劉喜彪的檔案問題的，工人們見狀也各自散去。
劉喜彪露出淳樸的笑容，“同志來坐，抽煙呢？飯吃了嗎？”
“謝謝，不抽煙，您也盡量少抽，對身體不好。”這位年輕的警察目光炯炯有神，有讓人信任的神采。
“同志你是當兵回來的吧？”
“對的，復員兵，這地方警力資源稀缺，組織安排，我服從命令。”
劉喜彪露出復雜而憧憬的神情，“有啥問題，你問吧，我肯定積極配合工作。”