“……怎么樣，這樣的效果是不是更好？”奧利完成了開門的動作，依舊沒有耽擱，無縫銜接地轉身過去，再次加入了樂隊成員的行列，急切的話語立刻就跟上節奏，唯恐自己的離開可能耽誤樂隊的進度。
坐在床尾的羅南沒有回答，而是抬手做了一個靜音的動作，側耳傾聽著克里夫和馬克西姆的演奏：
克里夫正在使用電吉他演奏，馬克西姆正在演奏貝斯，羅南的雙手放在鍵盤上，保持著懸空狀態而沒有落下，微微歪著腦袋，正在側耳傾聽著，專注的臉孔流露出思考的神色，絲毫沒有被愛麗絲的拜訪打斷。
奧利并不介意羅南的動作，立刻就閉上了嘴巴，輕手輕腳地來到了另外一張床鋪，然后抱起自己的小鼓——
汽車旅館的房間面積著實太過狹窄，架子鼓無法搬進來，于是，奧利就抱了兩個小鼓過來，作為代替。
奧利朝著克里夫和馬克西姆投去一個視線，“……重來一次，從第一個八拍開始。我從第四個八拍切入。”
不需要更多的解釋，他們就快速進入狀態，重新開始演練，視線之中的專注絲毫察覺不到通宵未眠的疲倦，但微微泛著血絲的雙眼依舊講述著昨晚發生的事情，這顯然是一個充滿碰撞火花的夜晚。
徹夜未眠的秉燭夜談讓他們進入了一個忘我狀態，即使是愛麗絲的到來也沒有能夠打破室內的專注。
跟隨著奧利的腳步走進房間，愛麗絲的鏡頭就將室內繁忙緊湊的畫面收入眼底。
盡管此時愛麗絲腦袋里有著數不勝數的問號，跟不上節奏；但她還是立刻捕捉到了房間里的氣氛，于是明智地閉上嘴巴，悄悄地關閉房間門，舉著攝像機，站在房門背后的死角里，甚至沒有時間尋找合適的角度和光線，盡可能避免打擾他們正在進行的工作，只是默默地用鏡頭完成記錄。
其實，愛麗絲站定之后，腦袋里正在思考著，應該如何取景如何構圖，但是，考慮到自己的動作可能制造干擾，腦海里提出了幾個不同方案，隨后都被自己否決了，最終，愛麗絲干脆就站在原地進行拍攝，暫時把那些想法收攏起來，專心致志地注視著眼前正在上演的這一幕。
旋律，正在演變成為歌曲。
如果說，昨晚愛麗絲所聽到的演唱，是原始的、真誠的、動人的，未經雕琢就已經能夠感受到旋律之中的深沉情感；那么現在，正在眼前逐漸成形的歌曲就是完整的、豐富的、真切的，僅僅只有樂器演奏而沒有歌詞演唱，但愛麗絲的腦海里依舊能夠自動浮現出羅南坐在游泳池旁邊孤獨歌唱的身影。
依舊是簡陋的樸素的，卻能夠真正感受到從無到有的化學反應。
這是一個化腐朽為神奇的過程！愛麗絲不想也不能錯過，對于紀錄片來說，有時候比構圖更重要的是故事本身。
就好像現在。
更重要的是，這樣的過程依舊“正在進行時”，四名樂隊成員互相交換著意見，然后逐漸做出細節調整，幾乎每一次演奏過后都必須停下來討論，幾乎每一次演練過后都有人需要做出調整——沒有人能夠例外，四個人都正在磨合著。
這并不容易，但氣氛非常火熱。