“節奏不對。”
“拖拍。”
“搶拍。”
“不對，情緒必須凝聚在指尖，現在整個情緒不對。”
“克里夫，你剛才不是說，你已經全部明白了嗎？讓我們再重來一次。”
“跟著我一起。噔！噔噔噔……噔！噔噔噔……放、收、放。”
“拖拍。”
“還是拖拍。”
“拖拍情況很嚴重。”
“再來一次。”
反反復復。反反復復。
枯燥的練習過程就好像撞墻一般，來來回回地持續原地打轉，當事者昏昏欲睡、旁觀者百無聊賴；然而，此時此刻的錄音間卻不是如此，克里夫全神貫注、絲毫沒有走神，馬克西姆和奧利也沒有發呆——
又或者說，不敢走神。
緊繃起來的空氣讓馬克西姆和奧利也不由自主屏住呼吸，神經跟著一起繃緊起來，他們能夠感受到火花的摩擦碰撞。
眼前的羅南，沒有什么特別的情緒，沒有憤怒沒有煩躁也沒有殺氣，始終保持著耐心，平穩而冷靜地進行錄音，但這種“平靜”卻給人一種機器般地冰冷感，然后隱藏在機器表皮地下的情緒神奇地一點一點滲透出來。
那雙清澈明亮的眼睛仿佛能夠識破外表的偽裝，看透內心里的所有情緒，然后一遍又一遍地反復工作著，根本就是一個無情的工作機器，以至于沒有任何情緒波瀾的眼睛讓人不敢直視，連帶著空氣也跟著凝滯起來。
緊張。焦慮。恐懼。
不知不覺地，克里夫的聲音就這樣被掐斷，沒有人敢開口辯駁，整個錄音室陷入一片沉默的死寂之中，馬克西姆和奧利悄悄地低垂下腦袋，交換視線，卻帶著強烈的不安，無法確定自己接下來的命運。
“克里夫，思考，用腦袋思考，必須腦筋轉動起來才能夠傳達情感。你現在的情緒不對，需要休息五分鐘嗎？”
羅南絲毫沒有察覺到馬克西姆和奧利的眼神交換，所有注意力都在克里夫身上，敏銳地能夠感受到錄音間氣氛的變化，于是就主動開口詢問到。
克里夫的襯衫后背已經完全濕透，但聽到羅南的聲音，就好像觸動警報一般，一個激靈就立刻挺直腰桿，連連搖頭表示否認，“不用，沒有關系，我可以。”
面對眼前的無情工作機器，克里夫的工作狀態也不由自主跟著上緊發條，抱怨和不滿漸漸演變成為沉默，然后也進化為無情的工作機器，否則的話，可能隨時就會被那臺機器碾壓，殘渣都不會剩下。
“克里夫，冷靜下來，思考。”
“當初你和馬克西姆發生爭執的時候，你希望放棄，但馬克西姆希望堅持，那時候，你的心情是如何？你也不想要放棄，但現實不允許你擁有其他選擇，理智和情感的拔河，這種掙扎感，置身于至暗時刻的糾結。”
“然后，你最終還是選擇了飛蛾撲火，那種壯烈感、那種釋放感、那種自由感，向死而生的大徹大悟，我需要在音符里感受到這樣的情緒激蕩，磅礴，大氣，恢弘，張開雙臂擁抱狂風，情緒的完全釋放。”