“牛奶。”
羅南的聲音再次傳來，打斷阿倫娜的思緒，他禮貌地將牛奶遞給阿倫娜，在阿倫娜對面保持著站立姿態，因為公寓客廳空間不大，羅南的沙發角落顯得有些狹窄擁擠——
雖然沙發是三人座的，但抱枕、吉他卻占據了空間，如果兩個人并排落座的話，就顯得太過擁擠太過親密。
現在，他們需要稍稍保持一點空間。
阿倫娜用雙手接過牛奶，順著羅南站立的方向往后望了過去，輕輕抬起下頜示意，“你收集了很多書籍和黑膠。”
羅南輕笑了起來——
整個公寓大廳最占空間的就是這個原木書架，整整一個墻面都是，而此時書架也已經整整齊齊地全部擺滿東西。老實說，這應該是他和“羅南-庫珀”之間的一個共同愛好，他們都喜歡收集舊書和黑膠。
過去這一年的公路旅行，羅南也在不斷淘換舊書和黑膠，原本還有些擔心公寓可能沒有地方擺放，結果奧利卻見怪不怪地調侃“你家里已經擺不下了確定沒有關系嗎”，這才得知他們的愛好是相同的。
于是，也就放心地一路收集過來。
有些舊書，非常便宜，三美元五美元，甚至還見過車庫拍賣，五十美分就能夠買到殘缺的漫畫書；有些舊書，則昂貴不已，即使是地攤上淘換也可能開出三千美元的高價。收集二手書也是一門學問。
“一點點業余愛好。”
阿倫娜提起來，羅南也非常樂意介紹，“看，我和你說，這本書……”羅南在書架上探尋一番就找到了目標，然后遞給了阿倫娜，“這本書是我在小石城旁邊的跳蚤市場，以物換物得到的，代價是奧利此前尋找到的一塊石灰巖，也就是一枚兩個大拇指大小的石頭。”
在二十一世紀的當下，依舊能夠看到以物換物的跳蚤市場，這本身就是一種收獲了。
阿倫娜興致勃勃地翻開書籍，微微有些意外，“居然是一本盧梭？”
羅南但笑不語。
阿倫娜抬頭看看羅南的表情，輕笑起來，“怎么，還不止如此？”
羅南輕輕點點頭，“里面還可以找到露易絲-格麗克（Louise-Gluck）的隨手筆記，她是一位美國詩人……”
“我知道她。”正當羅南準備解釋一下這個人是誰的時候，阿倫娜就輕輕頜首，輕聲朗誦，“‘一旦我能想象我的靈魂，我就能夠想象我的死亡。當我想象出我的死亡，我的靈魂就死去，這些，我還清晰地記得。’”
這就是露易絲-格麗克的詩歌。
這位詩人早在1993年就已經贏得普利策詩歌獎，她的文字總是關注心理隱微之處的傷痕，死亡和生命，愛和毀滅。
羅南有些驚喜，沒有想到阿倫娜也知道這位詩人，“對，就是她，這里面可以看到她一些隨手的筆記，沒有什么嚴肅的東西，更像是隨筆，但依舊是意外收獲，我發現的時候，簡直不敢相信。”
阿倫娜的神情也跟著歡快起來，“這確實是喜人的意外收獲。跳蚤市場總是隱藏著社會沉淀下來的寶藏。”
對于大部分人來說，喜新厭舊是一種趨勢，但對于小部分人來說，時光洗刷沉淀下來的滄桑與磨礪卻是無法取代的珍寶。
羅南眼底流露出歡快的喜悅，輕輕頜首，“你也喜歡收集這些嗎？”