“2125年6舊1日，提升軌道順利，可惜浪費了四年，不然就沒有缺口了，怎么辦，今天又掉頭發了，牙也有些松。”
……
“2125年12月1日，頭發掉光了，牙齒也掉了5顆，我有骨質疏松的危險。”
……
“2126年6月1日，牙齒沒了一半，我確定患上的骨質疏松癥，小羅的狀況還好，有好消息，計算機里有大量的碳材料，我們開始拆卸所有多余的計算裝備。”
……
“2126年8月1日，最后的0.8倍次補齊了，自己動手，豐衣足食，我把我的牙齒變成了離子鈣，癥狀緩解。”
……
“2126年12月1日，我覺得應當利用最后的一兩年時間做一些建設性的工作，重新翻開實驗目錄，發現水熊蟲和苔蘚標本。”
……
“2127年3月1日，發現水熊蟲能吸收轉移苔蘚的基因，這或許是水熊蟲能脫水重生的原因，可惜時間太少。”
……
“2127年6月25日，受到水熊蟲的啟發，我決定拋棄一些不危及生命的東西，延長自己的生存，打算5天后在小羅的協助下進行手術。”
……
“2127年8月1日，我截肢了，又恢復了過來，多了一年半的離子鈣和輔酶，小羅的生物學和生理學進步很大，在空間站不需行動，小羅幫我弄了輛輪椅，是用自動機器人改裝的。”
……
“2128年6月15日，利用伽瑪射線成功誘變了一條水熊蟲的基因鏈，苔蘚的光合作用可以出現在水熊蟲體表，是否可能將水熊蟲的抗幅射能力反向置入苔蘚呢？”
……
“2128年12月1日，看到曙光，水熊蟲的基因有許多平移自植物，如果成功，可以進行光合作用吸能的宇宙苔蘚將會改變人類的未來。”
……
“2129年5月1日，四天后再一次進行截肢手術，我要拋掉多余的負擔，讓自己年青起來。”
……
“2129年9月15日，這一次恢復得很慢，我到極限了，女兒快到18了，不知她高考了沒有，有些后悔當年數學沒學好，在編輯基因時結構總不合理。”
……
“2130年3月29日，沒有精神，不愛動，我快成為那個1.3倍次了，可截肢后浪費了一些，小羅說不要緊，再拆幾塊芯片的事，看到星鏈，真希望女兒結婚時她的婚紗綴滿星星，還希望那時她頭頂上的這些討厭的星鏈都消失。”
……
“2130年4月2日，這是我最后的記錄，昨天我挺過來了，才不要當愚人，我不是個笑話，我的鉆石就不留了，總要有些芯片備份，就當作我送給女兒的嫁妝吧！媽媽一定會是最閃耀的那顆星星，會一直陪伴照亮女兒的一生。”
……
“2130年4月3日，劉姐也離開了，我沒有遵從劉姐的吩咐，我將她留了下來，她在給養艙的光合作用照明燈里，繼續著她未竟的實驗。”
梅哲仁看完了劉揚的工作日記，聯絡了西原基地的李恒望。
“能找到劉揚的家屬和女兒嗎？其它宇航員的家屬呢？”