今天是大年初一，祥瑞臨門的日子。
門口掛著大紅燈籠，阿寶坐在桌邊，吃著娘親做的魚。
他是個六歲的小男孩，白白凈凈，穿著紅色新衣裳，就像年畫上的胖娃娃似的，十里八村的叔叔嬸子們都寵他。
娘親尤其寵他。
因為阿寶愛吃魚，娘親就三天兩頭給他做魚。買不起，娘親就自己去河里撈。做好了，還要小心翼翼將刺給他挑好，才放心讓阿寶吃到嘴里。
魚做好了，端上來，熱氣騰騰。
阿寶滿臉期待，抄起筷子，夾了一大塊魚肚子上的肉，蘸了蘸醬汁，放進嘴里。
之所以一開始夾魚肚子的肉，不是因為阿寶饞嘴，而是因為他是個孝順孩子。娘親先前說她最愛吃魚頭和魚尾，阿寶就每每將頭尾的肉都留給娘親。
只是阿寶吃著吃著，覺得有些奇怪，他抬起頭，問道：“娘，你今天做這魚怎么味道有點奇怪嘞？”
“是嗎……”
娘親的聲音幽幽的，“哪里奇怪了？”
“就是感覺……沒有味道。”阿寶蹙著眉頭。
娘親的聲音似乎有些緊張了，“阿寶不喜歡？”
“嗯……”阿寶想了想，笑著說：“只要是娘親做的魚，我都喜歡！”
“阿寶真是個乖孩子。”娘親夸獎道。
可是……
阿寶忽然覺得，不止是魚怪怪的，好像今天的娘親也是怪怪的。
她一身都是濕漉漉的，發梢和衣角，甚至好像還有水在滴下來，滴在案板和地上，發出滴答滴答的聲響。
而且以往娘親和他說話都是笑著的，今天不知道怎么的，披散的頭發擋住了半邊臉，好像沒有一點笑容。
雖然穿的還是那件樸素的青衣裳，依舊圍著那條圍裙，但阿寶看著她，忽然覺得沒有平時那么溫暖，還有些冷。
不過他還是在努力地吃。
娘親喜歡看他大口吃飯的樣子，據說這樣可以長高長大。所以他每次吃飯都做出吃得很香的樣子，即使有些時候其實不那么香。
門外掛著一盞大紅燈籠，門兩側是嶄新的春聯，門里一個白凈娃娃在大口吃魚，一個渾身濕漉漉的女人站在一旁看著。
一副溫馨的景象。
一陣風吹過來，吹動了門口的紅燈籠。
阿寶打了個寒噤，抬頭道：“娘，我好冷。”
“是嗎？”
娘親關切地看著他，似乎想伸出手摸摸他的頭，但伸到一半，又縮了回來，似是不敢觸碰。
“阿寶乖，多吃點，肚子里有東西就不冷了。”
“好……”阿寶又點點頭。
娘親看著阿寶，聲音忽然有了些波動。
“阿寶真是個乖孩子……”
“即使沒有娘親也會過得很好的……”
“娘親你說什么呢？”阿寶抬起頭，嘴唇有些發紫，“阿寶可不能沒有娘親。”
……
一名瘦小佝僂、衣著古怪的老嫗袖手站在門外，看了看天色，又看了看紅燈籠里的燭火，幽幽說道：“時辰到咯……”