滿目瘡痍的城市里，四處都是哀嚎與慟哭，仿佛人間煉獄。
小男孩坐在廢墟上，茫然地看著四周。
前不久，他的父母都去了前線，但現在……整個世界都是前線。
“不要在空曠地帶，都躲起來！”
遠方有人在黑夜大吼。
滾滾濃煙覆蓋了蒼穹，讓遮蔽了原本閃爍的星光。
幸存者不算太多。
一些人向著遠方出發，尋找尚未被戰火波及到的地方。
另一些人暫時留下來，在廢墟中尋找他們的親人，或是等待那些尚未歸來的同胞。
戰火過后，是瘋狂與絕望。
人性在絕境中被展現得淋漓盡致。
“零號，我肚子餓了，想吃東西。”
“天空戰警，零號，一直守護在你身邊！”
崩潰的醫療體系讓原本所謂的小病變成了死神的鐮刀。
尸體的腐臭味彌漫在空氣中。
小男孩與這個機器度過了很長一段歲月，他在這里等他父母回來。
這座城市的人越來越少。
他生病了。
變得虛弱，日漸消瘦。
小機器人每天都出去，在破碎的城市中為他尋找食物。
這座城市很大，但能夠找到的食物并不多，街道旁超市與四周商鋪的食物都已經被人們搶空了。
于是這個小機器人就在那些廢墟中尋找，塌陷的樓板下，或許有埋著的冰箱，或者別的什么。
她回來的時間也越來越晚。
某一天。
小男孩突然覺得自己可能活不久了。
他用盡全部力氣，顫抖著走出躺了很久的避難所。
這座破爛的城市已經空了。
空蕩蕩的大街。
人們不知去了哪里。
他蹣跚著在街上走著，最后倒在中心廣場上。
這天很晚的時候，小機器人才找到他。
“哐啷……”
她把手里的罐頭放在地上，轉動著腦袋。
在她的程序中，沒有關于‘死去’的含義，所以她想不明白，為什么小男孩不再進食了。
日子就這樣一天一天過去。
這座城市很大。
她走遍每一家商店，每一個超市，她在尚未倒塌的高樓大廈間攀爬，走進每一戶人家，打開他們的冰箱，搜尋他們的廚房。
電量不足的時候，她會站在陽光下，背板緩緩翻轉，露出太陽能電池板。
歲月在她身上留下了很多痕跡。
外殼材料老化，褪色。
銹跡開始在某些地方蔓延。
時間會慢慢腐蝕一個沒有保養的機器人，八十年似乎只是很短暫的一瞬間。
在這天的夕陽下。
她拖著腐蝕的外殼，蹣跚著走回中心廣場。
每一步都走得很慢。
斜陽的光芒偏紅，照耀在風沙吹過的大街上，在這個小機器人身后拉出很長的影子。
“她這具身體已經支撐不了多久了。”
三人站在遠處的街道上，看著零號的本體。
那個小機器人手里握著一個生銹的鐵盒子，穿過無數個腐爛的食物堆，來到廣場的最中心。
那里躺著一具風干的尸體。
她輕輕把這個鐵盒子放在尸體旁邊。
這是一個音樂盒。
銹跡斑斑的外殼緩緩轉動。
很輕柔的曲子，天空之城。
微風拂過城市，風中傳來單純的聲音，叮咚作響。
在這座死寂的城市里，永遠有一個孤獨又忙碌的身影。