坐在書桌前，用鋼筆在白紙上工工整整的寫下：你好
大概都有十幾年沒有手寫過信了，格式都已生疏，開頭應該空兩格還是頂格寫，得有個稱呼吧。
指針迅速旋轉，她無暇深思。在紙上寫下。
勇敢的陳戰士：
聽聞你正在從事偉大的事業，深感自豪和驕傲，念及此，暫原諒你年后未歸的不守信。
一個人在外，吃飽穿暖，偉大事業是全國人民的，小命是自己的，活的夠久才能為社會主義偉大事業添磚加瓦，奉獻終身，切記切記。拖岳大哥給你帶了點東西，聊表心意，不要嫌少，他人很好，羨慕你有這樣的好兄弟。
我不知道戰爭為何開始，何時結束，但我深信勝利一定屬于我們，過程或許有曲折，但結局一定不會兩樣，請你一定要堅信這一點。
愿安好。
最后告訴你一個好消息，我過完年長高了三公分。
小友寧溪
1961年正月十六
一切都已準備妥當，出去后，一片冰冷，這才是她現在的現實世界。
岳池還在做最后的協調工作，她等的無聊，將剛才寫的信又拿出來看了一遍，口氣是不是太熟稔了，還有會不會被別人看到，最后她用筆劃掉了“偉大事業是全國人民的”這句，萬一被別人看到，這個思想顯得有點不進步，會惹麻煩的，其他的應該都還好，奉獻終身總是沒錯的。
確定沒有問題后，看著單調折痕的白紙，她一時興起，又想起從前上高中時，流行將信疊成心形，正反面都是小花，很好看，她邊想邊折成半圓弧的紅心形狀，嘿嘿，還怪好看，這里也沒人知道這代表什么，她突然有一種隱秘的快樂。
剛寫完信，她就有些暗暗期盼，會不會收到回信呢，互聯網時代消息轉瞬即可送抵，片刻便收到回音，無須等待，除非對方不想回應。如今，紙筆傳音，山水阻隔，回音不知在何時。
曾聽歌。從前慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。這樣平靜簡單，覺得浪漫又唯美，真是向往的生活，可真的變成了生活的日常，卻只剩焦急惆悵，紙筆通信的年代，有太多的未知和不確定，有些非常重要的信件，卻一生都未能抵達。
午后，岳池帶著送糧的隊伍離去，臨走時拿走寧溪給的小布包，未及多言，心里卻替好友高興，有人惦念總是好的。
糧隊走后，村里突然冷清下來，連日的勞累，無論是大人小孩都累的不行，隊里也宣布放假半天，回家休息，明天繼續上工。
整個大隊的男勞力幾乎都跟著將糧送去縣里裝車，婦女們忙著收拾家里，重新規劃一年的口糧，細糧這一次幾乎都蒸成大饃饃支援前線了，這剩下的日子只能一直吃稀了，只希望戰爭趕緊結束，這提心吊膽的，再送一次糧，可就真是勒緊褲腰帶都沒二兩肉了。
“媽，這兩天都累著了，咱吃頓饃饃炒菜吧，我爸和我哥去縣里回來肯定餓慌了。”
寧會芬心里掙扎了一下，道：“成，你去抱柴火，讓你姐做，我去看看種子。”