姐姐的女兒和我的女兒為這個花的名字爭辯起來。大的說是臘梅，小的說是金茶花。
金茶花長什么樣？我問。她們都入神地摸著，看著花兒，懶得理我。
下午去干農活，流了一身的汗，比從前在健身房流的還要多。天空游過來一大團黑云，像一群烏鴉。扛著鋤頭往回走。
到家洗了個熱水澡，換上棗紅色棉大褂裙，坐到在門前的石凳上，聽鄰居的老者們講耶穌的故事。
起風了，到處的樹都在舞擺。
門前一戶人家在城里買了房，空留下灰墻黑瓦的大舊宅。宅中兩棵大銀杏長得高出了屋頂，茂盛似海的綠，大風中枝桿搖曳得尤為起勁，呼呼啦啦，像老者們講道到了**，是激動的充滿感情的聲音。
黑云多起來，很快住下壓。遠處開始陣陣雷聲。老者們拉著竹椅往堂屋里退去。
姐姐在后院喊，快上樓去收衣服啦！
一上樓，晃眼看到今換的窗簾變了模樣。簾角繡的那朵花消失了。它被周圍爬滿的細密綠色藤葉淹沒。藤葉舒卷著向簾中央蔓延伸展而去，幾乎占滿了整個簾子。仿佛在演繹著一個希臘神話，竊竊私語，一簾幽夢。
地上橫七豎八地躺著孩子們的彩筆......
————————
（4）一陣雨來一陣花香
雨真的落下來了。
銀亮的閃電，轟鳴純粹的雷聲，貫穿出斜織的雨簾，毫無防備般掃落在一排舊房子的青色瓦楞上。
遠處一棵孤單的桑樹，太過于瘦長了。它拉扯著自己光禿禿的樹桿，在風雨的聯手挑逗中兀自搖擺。
雨越下越大。
雨點打在二樓陽臺的不銹鋼護欄上，打在鋁合金檐板上，噼里啪啦，此起彼伏，像用鋼琴在彈進行曲。琴聲飄來蕩去，要尋求一種回應又無法得到回應，最后幽怨地融進由遠及近、又由近到遠的雨霧之中......
雨下得著不多時，天和大地一點點白亮起來。
風再路過時，鳥雀也出來活動了，無理的吵鬧仿佛中場休整后繼續一樣。空氣中撲扇著清新的雨水的味道，又隱約帶著一種花香。
原來陽臺角落那盆蔫了的九里香冒雨開啦!
他來信息說，海防正電閃雷鳴，大雨滂沱。
————————
（5）五節經文
周末在教會聽道。坐在最后一排。鄉村的教會，沒有椅子，席地而坐，坐在信徒們用蛇皮袋和棉花縫制的方墊上。
祈禱的時候，要跪下來。
今天聽的是舊約雅歌書，4章11至1我新婦，你的嘴唇滴蜜。好像蜂房滴蜜。你的舌下有蜜，有奶。你衣服的香氣如黎巴嫩的香氣。