“你以前……呼……應該見過呀。”
許青扛著大米有點費勁，上樓梯的時候呼呼開始喘，不過這不影響他嗶嗶。
“見過？”程玉蘭側頭瞧姜禾一眼，這女娃子挺俊的，就是沒什么印象。
“對，就以前……呼，我剛上大學的時候，四五年了吧，那時候她還沒這么高，臉有點圓圓的，你們還杵在我門口說了兩句話……記起來了沒？”
“有嗎？”程玉蘭疑惑。
“嗨，估計變化太大，你記不起來，就圓臉那個……那就是她。”
許青說得和真的似的，騰騰騰往樓上走，到了門口放下米歇氣兒。
“我這老婆子哪有你們年輕人記性好，早忘了。”程玉蘭想了半天沒想起來，眼看到了門口，抬手篤篤篤敲門，“老王，開門！”
“嘿，這次記住就行了，我女朋友，姜禾。”許青笑：“好了，我帶她去吃飯了，天天窩家里打游戲，都沒怎么出來過。”
“進來喝杯水，看把你累的夠嗆。”
“不用，我壯著呢。”
許壯士大手一揮，轉身下樓，姜禾回頭看看程嬸兒，見她還在看自己，遲疑一瞬微笑著點點頭，也跟著下樓。
“我……三四年前來過？”
出了樓道，姜禾跟在旁邊小聲問。
“來個屁，那時候你正躲在哪個山溝溝里挨凍呢。”
許青抬頭瞧一眼樓上，笑道：“就那么一說，有印象就好，沒印象也沒事，反正也沒什么。”
“……”
“如果除了我之外沒有任何一個人認識你，那你就是不存在的，明白了嗎？”
“不存在？”
“嗯，社會意義上，你是完全不存在的，沒有人知道你的過去，當然也就沒有未來——過去就像根，你的根在唐朝，這不行，得在這兒再留個根，你才能好好活下去。”
許青揣著兜轉個身，面對姜禾往后倒退著走，“剛剛那個程嬸兒就是個大喇叭，有事沒事就和老頭老太太湊一塊兒打麻將喝茶八卦，要是八到我們這邊，順口提起來，就能給別人留個印象，到時候起碼能知道有這么個人。
要是順口提起來很早以前見過，那就更好了，這叫群體意識。”
“我好像懂你的意思了。”姜禾皺眉想了想，有點理解。
如果在寨子里，沒有人認識她的話，那她肯定要被驅逐出去。
“懂不懂沒關系，反正刷個臉熟就行——趙叔，冷不冷？”
許青轉過身，隔著一段距離就朝保安吆喝。
“這天兒凍死人。”
趙叔捧著保溫杯，整個人縮在軍大衣里，靠在椅子上慢慢晃悠。
“干嘛不進去呀？”
“待久了里面悶，抽根煙坐會兒再進去。”
“那您忙著。”
許青招呼著，看看身旁的姜禾，拉住她袖子像牽手一樣走出去。
嘿……手在哪呢？他往袖子那里捏捏捏，愣是沒找到手，虧了虧了。
“咳……這就叫刷存在感。”
離開遠一點以后，許青理直氣壯地松開。
“是嗎？”姜禾疑惑。
“是的。”他很嚴肅，說的和真的一樣。
姜禾想了想，暫且相信他，抬起胳膊把袖子遞過去，手都縮到胳膊肘的位置那里，半條袖空蕩蕩的。
“那給你牽吧。”
“……出來了，不用了。”許青揣著兜瞅一眼，沒有動作。
手都沒了牽個鬼，牽了個寂寞。
任重而道遠。