“何云偉加入后，老郭本想讓徐德亮給他捧哏，徐德亮嫌他次。就找另一位老先生，張文良。張先生本名查良燮，是金庸的親叔伯兄弟。結果不久老先生去世。為了湊一個長久的搭檔，這才找到李菁。”
“就那一年16歲的曹金也來到京城。”
“老郭還是是曹金的表姐夫，見老郭頭一面，傻了，這人才27歲，能當我師父嗎？等看完老郭使的一段《賣布頭》，當時就了。”
“當時相聲不賺錢，老郭只能四處尋外快，起早貪黑弄點劇本，偶爾找點主持工作。北套房子月租兩千，到手的錢除去房租，剛夠糊口。”
“那也正是相聲大會最難的年月，雖有老郭從天津請來同行助場，臺下卻人聲寥寥。開業沒幾天，來人都走了，就只剩下4個演員。演出處于半停滯狀態。”
“劇場一分成，每個人一個月到手50塊。李、何二人倒還好，畢竟有文憑。一個北工大的，一個民族大學的，日后到哪兒找不到飯吃？”
“老郭卻已是年近30歲的人了，也就是那年六歲的郭麒麟跟從天津打黑車來玩兒。為了省錢，一路上大胖孩子坐老郭腿上，下車都走不動道了。”
“為討父親歡心，麒麟在老爸面前表演一段單口相聲。不等兒子包袱抖完，老郭面色一沉，一言不發地走開。
“后來麒麟才明白為什么，因為老郭當時心里害怕：我這邊苦還沒吃完呢，這孩子以后要是也想干這個，那可怎么弄啊！”
眾人無不動容，雖然鋼絲很多都知道，但于謙親口說出來，感覺自然不同。
在廣德樓時，本來除周一一天一場，由于沒人聽，后來為周末一天一場。觀眾多則十來人，少則幾個人。《論相聲五十年之怪現狀》里的段子也在此間，當天等了一下午，只來了一個過客。后臺問開不開場，老郭大喝一聲開！。
上臺后對那位觀眾笑道：要上廁所提前打招呼，我們后臺人比你多，打起來你可跑不了！
演出地點也幾經波折，在廣德樓沒多久，就因經營體制而遭停辦。老郭只好在家授課，張云雷就是那時加入的。
“04年才到華聲天橋，劇場條件非常苛刻，外面是市場，一條街的魚腥味。劇場內部受潮，音響經常出問題，全靠演員肉嗓子。”
“屋頂上面是鐵皮，趕上下雨，演員只能等雨聲變小再往下說。冬天沒有暖氣，后臺一屋子人靠著一臺電暖氣烤腳。有些時候一幫人在屋里坐久了，發現外面真比屋里還要暖和。”
“一幫人咬牙堅持下來，日漸有了名氣，觀眾也多了。見此情形，劇場老板要高分賬，從二八一路要到倒二八！”
于謙忍不住罵道：“太孫子了！”
“這些畢竟是市場的事，還要受江湖夾擊之苦。第二次之所以含恨離津。其中一誘因是與其口盟師父楊志剛交惡。”
“離開師父后再去別的社團，頭一天人還要他，第二天就讓他別來了。從此老郭在家鄉也沒立足之地。所以組德云社后，每每邀請同行助場，就有老先生從中作梗，死活不允許自己徒弟去幫忙。”
“你想想身為津人的老郭，說的又是一嘴撂地相聲，同樣受京城主流相聲界排擠，這就是廟堂與江湖之爭。”
光聽寧遠也能感覺到當時的四面楚歌，觀眾稀缺，劇場簡陋，江湖暗戰、勾心斗角……
德云社只能夾縫求生，難怪直到現在老郭還說同行才是最大的冤家。
于謙又喝口茶，繼續道：“那些黯淡日子，也有過一抹亮色。”