“天氣又開始涼了，每年這時候媽媽都會跟你打電話，讓你多穿點衣服，不要因為愛美，凍著自己……”宋毅萍站在墳前喃喃地道。
胡立軍掏出一根煙，湊到燃燒的草紙上點燃，深深地吸了一口，看著被風吹得四散的草紙灰，一臉的茫然之色。
宋毅萍拿出一條毛巾，把胡青妍的墓碑擦得干干凈凈，又把四周的落葉清理了一番。
“從小到大，都是媽幫你收拾，現在死了還要媽來收拾，什么時候自己的事情才自己做？”宋毅萍嘴上說著，然后露出一個苦澀的笑容。
“說什么傻話呢。”胡立軍翻了個白眼，背靠著墓碑坐了下來。
“小寶，你的生日馬上就要到了呢，等你的生日的時候，爸爸給你買個大蛋糕，爸媽跟你一起過，可惜你哥不能來，要不然我們一家人就團聚了……”
“明年，明年你哥就出來了，到時候我們一起來。”宋毅萍在旁邊立刻道。
兩人坐在胡青妍的墓碑前嘮叨了快一個多小時，終于起身離開。
“下個月我們再來看你。”
……
“回家吧，下個月再來。”看著妻子回頭瞭望著遠處的墓碑，胡立軍催促道。
“我好像看到女兒了呢，她正在跟我們招手。”宋毅萍喃喃地道。
胡立軍回頭看了一眼，空蕩蕩的墓園，一陣微風吹過，帶著絲絲的涼意，靜悄悄的一個詭影都沒有。
“走了。”胡立軍回過頭來說。
等上了車，兩人又變得完全沉默起來，一個人默默地開著車，一個人默默地看著車窗外，誰也不說話。
胡立軍現在的房子是廠里分的。
早些年他們電廠小區是石門最好的小區之一。
可是隨著時間推移，漸漸變得老舊。
不過電廠有錢，雖然沒有拆遷，但是小區無論衛生還是綠化都是非常不錯的。
小區附近不遠的地方有一座和平公園。
孩子們小的時候，每天吃過晚飯，胡立軍都喜歡帶他們來這里玩。
那時候可熱鬧了，跳舞的、擺攤的、唱戲的、拉二胡的，是孩子們每天晚上最期待的事。
不過最近些年，人慢慢地變少了起來，已經沒有了往日的熱鬧。
開車回家的時候路過公園門口，正好遇上紅燈。
看著空蕩蕩的公園門口，胡立軍忽道：“馬上又要小寶的生日了呢。”
宋毅萍明白胡立軍的意思，同樣看向公園門口。
因為每年生日的時候，她都會幫父女二人在公園門口拍一張照。
這一拍就二十多年。
從抱在懷里學牙牙語，到挽著胳膊撒嬌賣萌。
時間過得很快，并且從他身邊帶走了她。
“已經三年了。”胡立軍嘆了口氣。
宋毅萍默默地點了點頭。
兒子同樣如此，兒子每年生日都是跟她一起拍一張照，同樣已經三年沒有拍了，可是兒子以后還有機會……
這時候綠燈亮了，后面傳來滴滴的催促聲，胡立軍一踩油門，從公園門口行駛而過，把它拋擲了身后。
唉……
……
“小萍，小萍，你起床了沒有？”胡立軍起床，推開宋毅萍的房間，見宋毅萍還在熟睡。
胡立軍沒有叫醒妻子，因為他知道昨晚她肯定又是很晚才睡著。
自從女兒死后，兩人就開始分開來睡。
他依舊睡在原來的房間，而妻子睡在了女兒的房間。
她說房間里有女兒的味道。
當然她只是在里面睡覺，女兒生前的東西，卻一件也沒動過。
胡立軍輕輕地關上房門，下了樓，準備給妻子去買早餐。
“胡叔，早啊。”
“胡叔，買早飯啊。”
……