話音未落，曲頸鑲銀鎏花酒壺先落案。酒香甘郁厚美，濃黑透亮如膠墨，沁著澄瀅色澤，盛在玉樣甜白釉盞中煞是好看。
沈淵沒見過這樣的酒，接過來先要發問：“這是什么？顏色少見得很。”淺嘗綿軟醇和，甜而不膩，有江南水鄉的繞指柔。
尹淮安道：“這叫黑杜酒，南方常飲的。你來京城的時候還小，墨觴夫人想來也不許你飲酒，難怪不認得。”
“我也覺著，這該是南面的東西。應該是上好的精白糯米……”沈淵略瞇一瞇眸子，細細咂摸著滋味，分辨著釀造之法。
“用的應該還是生麥曲罷？我嘗著，大約是要反復加熟糯米，又淋新曲，拌勻攤開了的。回味還有一點焦香氣，我想不出了，是怎么回事？”
關于釀酒，沈淵只學過如何制一壇上好的桂花釀。墨觴家專注于這一樣，心口傳承了十幾代人，已經發揮得出神入化，里面的關竅一個套著一個，只消琢磨透了，足夠拿去研究別的玉液瓊漿。
她試著舉一反三，將這味黑杜酒琢磨出了十之七八，剩下最關鍵的地方，卻無論如何猜不出了。
女子凝神思考的模樣很好看，鴉翅半垂，眸光含蓄，像學堂里那四五歲、心智初開的可愛娃娃。尹淮安便如同座上的學究先生，得了學生詢問，本不是什么十分深奧的問題，也要故作深沉一二。
“妙就妙在這焦香氣，”州來莊主神秘地彎了彎眉眼，“你品出用的是精白糯米，加了酒曲之后，還要用生米炒色，做成黑色的米汁，調進酒里，一塊兒發酵。”
“原來如此……”沈淵恍然大悟，亦嘖嘖稱奇，“這樣好的心思，怪道能入了你這位風流才子的法眼。”
“誒？好心思可不止如此。”尹淮安稍傾酒盞，薄薄一層溫吞日光灑在墨色酒水表面上，交織變幻成異樣的光彩。沈淵的注意被吸引過去，催他快講，方聽他慢條斯理道：“也沒什么。新酒初初釀成，開壇之時，再加秈米炒汁，才算徹底大功告成。”
州來莊主口中述著釀酒之法，耳中聽著沈家姑娘聲聲贊嘆，心里卻已將舊事緩緩梳理。
他們的初見也是在一個冬日，記憶如窖中陳釀，歷久彌新。
啟仁十一年的小雪，天兒涼得格外早，滿山都覆了厚厚的銀白，尹淮安接了一副帖子，特意置辦了鮮花插瓶，備了樣子好看討喜的櫻桃饆饠和梅花糕。十五歲的小姑娘穿著一身明媚的春梅紅，梳著婉轉的青娥髻，就那樣不容抗拒地闖進了他的視線。
她面相生得小，跟在威風凜凜的沈將軍身后，乖乖巧巧，一言不發，偶爾偷偷瞧過來一眼，像足了十三豆蔻的嬌娥女兒。