京城流云巷口有座酒館，是個名副其實的銷金窟。無人知它何時開，無人識它誰為主。小小層樓，憑欄上展藕臂一雙，道上星朗朗，月煌煌，蒼天森木枝達木窗，方承玉膀，得嗅發香。
檻外恰盛春，至巫山雨歇，云行天外，熹微初升霞漫天，原是暮色將，客棧起璀燈。雀鳥啁啾入林去，天邊靜謐星子臨，任風探紅桃，蕊花應軟唇，水眸勝月，皓齒含香。
她穿煙青紗，素衣裙，長發及腰簪烏木，釵頭慢刻似靈狐。眼臥瑞鳳，眉生罥柳，腰纖挺，肩削直，乍看是個高挑的標致人兒頗有姿色，誰料到左腳踝還有只黑蝶刺青。
往來過客無需曉得她名，如若非得喚兩句討個親切，便道聲老板，得柜上銀鈴幾響。當知她本是水中月，霧中花，守一小筑迎送行客，備酒水三兩，玉樽一二，幾句閑談。
有時飲醉，她也會捉了柄煙斗，往里塞滿煙草，點燃吸上幾口，與人說上往年事，切記醒來天亮是泡影，莫忘他日重逢多虛妄。
跑堂偶爾見她斜倚古槐干，懷攬甜釀壇，拂去壇上雪蓋，手凍得通紅卻不哆嗦，及揭紅封，甜香繚繞，只教骨軟。斜壇傾酒于瓷碗，客人湊近鼻尖細嗅，酒香反倒淡了，顯得清冽如芍，沁人肺腑。
抿唇淺嘗，寒極入喉，她被凍得直皺眉。酒液滑下至胃腹，便變得火燒火燎起來，似是吞了口燃著的熱炭，四肢百骸登時都暖和了。
“哪方來客，夜里趕路可當心，莫叫歹賊劫了銀錢。何不留下嘗杯酒，好好睡上一覺？”
她高勾眉梢，銷金窟也是百相館，莫要被迷住了眼呀。
趕上天色尚早，星辰未落，夜幕未消，上弦月掛在梢頭，她披衣起身，推窗瞧街上景。露水濃重，帶著一股子潮霉濕氣，她素來不喜歡這般濃重的晨霧，便忍不住輕皺眉，關窗點燈，行至書架前取了本古籍，坐案前翻閱。
“日所思，夜所夢，神思不明，故而心有煩擾。”
白日里她不施粉黛，身子骨懶得緊，漂亮的花兒多致命，只在夜里開。
未入世前，她還是一劑瀲滟毒藥，身形如蝶輕翩，聲軟媚惑人心神。趁著失神片刻間，她已轉腕緊握刀，刃上寒芒晃眼過，目標脫力，失血倒地。她喜好蹲下身，捏手下敗將兩片衣角擦拭去刃上血，轉身離去不留塵。
她沒料到，有日會被在上位者親臨場，揭開自己斑斑過往，滿地狼藉不堪打掃，只低眸淺笑打著話中太極。過去殺人多如繁星點，她早記不清，況且早已不在劇中，又何必惹紛擾。
天地間多出這間酒館，仿若已是上一世的事兒，她卻猶記得那場大火。
那年她二十又一，被硬生生挑斷手筋，腕上鮮血淋漓，痛楚沖破頭骨，猶自咬牙忍著。赤足踏上那條炭火燒紅滾燙的路，汗珠滴在上面都頃刻化成白煙，她聽聞骨肉滋滋作響，疼得身子直抽搐。
走完整條路，她也去了半條命。
師兄罵她愚不可及，她鳳冠霞帔義無反顧，卻在新婚夜被綁進棺材，火海葬身，錐心刺骨。合巹酒未能飲下，禮不成，又何來承諾。