鄉下破舊的茅屋遮不住嚴寒，風雪呼嘯，爭先恐后從破紙窗鉆進來，順帶撞開搖搖欲墜的木門。炕床下沒有炭火，單薄衣衫形同無物，冷硬磚石硌得皮肉生疼。
觀鶯蜷縮著身子，拼了命保持清醒。她知道，自己活不長了，很多人都這么說，不啻打板子的家丁，兇神惡煞的管事婆子，送她來莊子的馬夫，還有那個捋著胡子、故弄玄虛的赤腳郎中。
只有這兒莊頭的娘子看著她可憐，時不時會送一碗粥來，探探鼻息，看她是否還有氣。也難怪，這個樸實的莊稼女人福氣深厚，不到四十就添了外孫，一個白白胖胖的男孩，正是做母親的慈愛心腸泛濫的時候。
半昏半醒之間，觀鶯聽見莊頭娘子和不知誰說話，可憐剛送來的丫頭，年紀輕輕就遭這么大的罪過，該多傷身子。
“我記著，我家閨女定親事的時候，也就她這么大，轉眼都當娘了。要說人活一輩子，有什么是熬不過去的，何苦來的……嘖嘖，作孽呀……”
婦人們以為觀鶯不會醒，就隔著一道泥墻嘁喳，殊不知她聽得真切。押車的婆子是主家太太陪嫁心腹，將內宅陰私宣揚了個干凈，能有什么呢？不過是做丫鬟的下賤無恥，勾引老少爺們到了床榻上，山雞妄想飛上枝頭，肚里有了孽種還說不清、道不明，一劑湯藥灌下去，打發了了事。
百口莫辯的滋味，觀鶯也不是第一次嘗到了。分明是那些臟臭男人，看她年輕美貌，一個個伸出手來作踐，都說了是下賤的丫鬟，她如何能反抗——她伺候的主子，只是一個最不得寵的姨娘，平日連大聲說話的資格都沒有，哪里能護得住她？
要說那個姨娘……和她的親娘，還有幾分相似。懦弱，平庸，偏又不甘淹沒在后宅，總想拔尖又沒有機會，氣急了，就拿她打罵發泄。
身子已經麻木，痛覺也趨于模糊，觀鶯只覺得惡心，墮胎藥的味兒還翻騰在喉嚨里，揮之不去幾乎作嘔。不是說郎中懸壺濟世嗎，為什么，還要配出這種損陰德的東西？
最難熬的時候，三魂七魄仿佛都被抽離出身體，肚子里那塊多余的肉被清理掉，對她反而是件好事，總算不用提心吊膽了，也不必和她那狠心的娘一樣，生了孩子照樣是個被看不起的，守著一間小屋，過得暗無天日，硬生生熬磨干凈了最好的歲數，隨即被掃地出門。
額頭很燙，觀鶯知道自己在發燒，沒有一塊淘好的冷巾子可以降溫，也沒有紅糖姜水祛寒。莊頭娘子這兩天也不勤來了，人家有好端端的日子，也是在東家和太太手下討生活的，哪會為了一個骯臟低賤的丫鬟，濫做好人，違背了主家的意思呢？
同樣是東家……人和人啊，比較起來、較了真是會出事兒的。
怨她自己，身在福中不知福，從前那戶人家多好呀，規矩嚴苛，可是沒有動輒打罵下人撒氣的，也沒有什么不堪的后院丑聞，家里的人個個有教養。還有那位江小少爺，會沖著她樂呵呵地笑，朝她手里塞熱騰騰剛出鍋的棗泥酥。