他好像一個只能生活在純凈真空中的人，卻不小心來到了灰塵粉末四溢，充滿細菌的世界，任何一點異物，對他來講，都是致命的。
貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕，想討好其他所有人，但內在又對這樣的自己，厭惡至極。
我一直在思考的是：葉藏生活在那么一個富有衣食無憂的家庭，為什么會有這樣的性格？
童年體弱多病，作為家里最小的孩子，常被忽視。他說小時候最痛苦的記憶便是在家里吃飯，用餐的房間燈光昏暗，全家十幾口人一聲不吭用餐，他作為家中的老小，坐在最靠邊的末座，這些光景讓他不寒而栗。
曾遭到傭人們的侵犯和猥褻。但是他沒有辦法向任何一個人訴說，因為大家都向他關閉了信任的門。
全書關于家庭、家人的描寫，筆墨少之又少。
關于母親，只說了母親身體不好，自己的照料任務，來自于傭人。
關于父親，是一位了不起的官員，同時不茍言笑。記錄了一個細節，在童年時期，父親想要送給他面具的禮物，而他想要書作為禮物，卻因為這件事情，激怒了了父親。
極度缺乏安全感的他，哪怕是他人寥寥數語的責備，都會讓他覺得猶如晴天霹靂，內心感到發瘋的恐懼。
父親的憤怒讓他坐立不安，為了迎合父親的心意，他在深夜潛入大廳，在父親的記事本上，寫上想要面具的禮物來討好父親。
他是如此謹小慎微，不遺余力的討好其他人。
他說“搞笑是他對人類最后的求愛”。
越是這樣，他離真實的自己越遠，他的異樣從未被家人發覺。
當葉藏過著窮苦困頓瀕臨絕望的生活，父親和家人幾乎沒有出現。
哪怕是最后葉藏因吸毒欠下債款，患上肺病咯血，完全走投無路的時候，他把神的存在作為賭注，鼓起勇氣給父親寫了一封長信，然而并沒有等來父親。
等來的是，父親派人將他送進了精神病院，一生被烙下精神病患者的標簽。
即便如此，葉藏沒說任何關于父親的評價。
后記中，仰仗著京橋小酒館老板娘的口，說出了那句：“都是他父親的過錯”
這句話好像一句控訴：在那一個抑郁的大家庭，不茍言笑不關心孩子的父親，關系冷淡的家人，是一切悲劇的源頭。
從小到大，他始終擺脫不了孤獨和傷感，他始終渴望，愛與被愛，卻始終事與愿違，深淵般的迷惘和絕望，漸漸將他吞噬，這便是他的一生。
寫到現在，如果以功利閱讀為目的話，我依然不能明白這本書到底告訴我什么？對成長來講，有哪些意義？甚至有眾多家長因為孩子迷戀太宰治的作品頭疼不已。
有一個知友說，文學作品不能像一件物品那樣，能以它的功用大小而評判。
但更像一幅畫，它擺在那里，不告訴你任何事。但是當你靜下來觀察那幅畫的時候，其中的某處景象觸動到你，那么這幅畫的意義，便在那里！
而對于《人間失格》，我覺得這樣比喻，再恰當不過。
它就在那里，不好也不壞，但你看它的時候，你會被觸動，這就夠了。
書封上有句話“期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥，去愛這世間萬物。”