豫省。
一個不太出名的小城。
在小城里，有一個城里算是非常出門的村子，這是一個被墳墓包圍著的艾滋病村莊。
整個村莊，彌漫著一股死氣，村里很少能看見什么人煙，只有平房內偶爾傳出的咳嗽聲，以及飯點煙囪中飄出的黑煙，才有那么一點荒居的痕跡。
不過今天與往常不同。
一列大巴車，熙熙攘攘的從村頭的小破泥路上行駛而來，停靠在了村東頭的大谷場上。
幾輛大巴車上下來了一群身穿白大褂的醫務人員，以及一些政府工作人員。
他們帶著一堆診斷儀器，在村頭集合之后，一個個都戴上了厚厚的防護口罩，在領導的帶領下，踏入了這個令周圍縣鎮都聞風喪膽的小村莊。
大隊伍剛往村里沒走幾步，在村口，一位中年大叔，就滿臉歉意的迎了上來。
“各位專家，歡迎你們來到我們后楊村，我是村里的支書，十分抱歉，村子里情況特殊，無法好好招待你們。”
這位姓楊的支書很有分寸的與這些來自外村的人保持著一個大概三米的社交距離，握手寒暄之類的禮儀根本不會出現在他們之間。
大隊伍里領頭的領導點點頭，清脆的聲音透過口罩傳出：“你好，我們是市防疫局的，這次是來統計村里感染者情況的，方便和我們大致聊聊嗎？”
那位楊支書伸手示意著大家跟著他，一邊往村里走，一邊嘆了口氣，解釋著說道：“全村近4000人，1200多戶，艾滋病死了300多人，普查時，還有感染者570多人。”
“怎么會有這么多感染者？”隊伍里，一個非常年輕的女護士驚呼了一聲，有些震驚，一個村子里不過才一千多戶人，就有幾百艾滋病感染者，這也太多了....
“駐村工作隊上次統計過一次，全村人口3210人，1800多人賣過血，只有不到九百人感染HIV病毒，已經是不幸中的萬幸了。”
楊支書臉色十分沉重的搖搖頭，他也是在本村長大的，村里的村民他都認識，這么不幸的一件事發生在村里，讓他也很痛心。
上世紀80、90年代，豫省農村掀起“快速致富，獻血光榮”的風潮，許多村莊被卷入其中。在疫情最嚴重的蔡縣，人們將之稱為“全民賣血運動”。
這里的“獻血”“賣血”是一個概念，就是到血站出賣血漿。這與以往人們理解的“賣血”不同。以往賣血，是賣血人員到醫院賣血，直接用于醫院病人臨床輸血。
實事上在瑞康的造血機器問世之前，上個世紀末和本世紀初，底層社會長期都存在著一批專業或半專業的賣血人群，華夏的醫療體制中沒有相應的供血機制，華夏基層縣鄉醫院沒有血庫，賣血的人就是醫療臨床用血的“活的血庫”。
“在我還很小的時候，上世紀五六十年代時，我們當地的農民就有人開始賣血了。”