以前不懂，只當是年少的瘋言妄語，如今懂了，一顆心卻被生生剜了出來，原來真的有人，一人便可渡蒼生。
年輕的帝王一個人坐在大殿里，伸手摸一摸那雙碧云履，沉默半響，取出那封信。
“阿兄親啟，你不喜歡我叫阿兄許久了，后來我叫你皇兄，可卻總覺得這般稱呼不夠親昵。我知曉阿兄介意什么，只是我比阿兄更頑皮，那封詔書我看到的更早。
小時候，父皇不管后宮諸多事，我時常被宮婢帶進佛堂，被哄騙只要心誠，就可以求見母后。可是佛堂有耗子，晚上沒有燭火，只剩窗外月光，照著佛像，慈祥也成了幽深。
北方冬日，風吹過就是遍地狼嚎，我總是被嚇到，從此越發害怕，可那些宮女卻日益囂張，一連關了我三日，對外宣稱公主思母甚多，不愿有人打擾。
所幸，發熱垂危之際，阿兄持著一盞燈火將我帶了出來，我總以為自己不被愛，父皇愛的是母后，并非是我。所幸，如今阿兄愛我。
我曾言，不要開疆擴土，只要阿兄平安，父皇只是笑而不語。
無法，只好找了驕奢淫逸富貴花的罵名，為此耽誤了不少人與我一同受累，但是我要阿兄平安。
阿兄是世上少有的良善之人，阿兄...
我并非喜歡桂花糕，只是覺得，肯認真給我收集花瓣做桂花糕的阿兄，一定是很愛我的吧。
廢話這般多，怪不得阿兄總嫌我話多。
愿阿兄長命百歲，歲歲平安喜樂，一手開盛世，一手保太平。
“阿瑤。”
那封信放在夾層里，這可憐的小公主，直到最后一刻，都不肯數落攸寧一分。
承德帝走后的第三日，她還跪在靈堂，不佩釵環，只著素縷，大齊不興女子散發，她的那頭潤順濃密的青絲全都用一根白色的絹帶系在腦后。
殿內殿外悼念的人換了一波又一波，齊光不去看那些人，只一個勁兒的看著先帝的棺材，整塊兒的金絲楠木，下面是個冰床，周圍是不甚艷麗的花朵，燃著裊裊的香，暈暈沉沉。
他不是一個好父親，想到這里齊光的眼淚又掉了下來，她牙牙學語的時候，他沉湎在先皇后難產逝去的悲傷里，那時候朝綱開始紊亂。她能跑會跳，被人們日漸忽視中傷的時候，他在永樂宮對著先皇后的遺物整日痛哭。
直到后來，她一把火燒了福安宮，太后，先帝才記起來，原來他們還有這樣一個孩子。