這是他生活當中僅有的溫暖。
[奶奶今天去兒子家看看，不在家。]
小男孩默默收起了字條，打開了房門。
腳趾蜷縮著，腳尖輕輕蹭著地面，小女孩跟在他身后走了進去。
如同小男孩的穿衣一樣，房間清掃得很干凈，每一個物件也都是認真擺放好的。
可仍然擋不住那一份名為困苦的模樣。
“給。”
打開柜子，小男孩把一條毛巾遞給了小女孩，指了指她被淋濕的頭發。
很干凈，是一條新毛巾。
“謝謝你。”
這是小女孩第一次開口說話。
雖然比小男孩年齡還小，可是她足夠分辨出來小男孩的好意和誠心。
然而，她卻并沒有用好這條毛巾。
坐在桌子旁，她只是把毛巾蓋在頭上，雙手捂住，用力蹭了蹭。
“別亂動。”
毛巾擋住了視野，小女孩聽到聲音從身后傳來。
撥開了她的手，小男孩取過毛巾，先是分指給她順了順頭發，然后輕輕地擦拭了起來。
盡管動作稍顯笨拙，可小男孩做得很認真。
就像一年前給母親擦頭發那樣。
咕嚕……
小女孩摸了摸自己的肚子，不好意思地眨了眨眼睛。
停下手上的動作，小男孩半探著身子看了一眼小女孩，走到桌子旁，打開那只餐盒，把一半的飯撥到一只碗里，然后把餐盒和一只勺子遞給她。
“分你一半。”
天氣很冷，肚子很餓。小女孩猶豫了一下，看著小男孩的眼色，最后還是接過了餐盒。
握著那只亮蹭蹭的小勺子，小女孩想要開口說謝謝，卻看到小男孩坐在了另一張椅子上，已經開始吃飯了。
他吃飯的速度很快，一口接著一口，仿佛有人在跟他搶一樣，慢了就沒得吃了。
小男孩拿的勺子比較大，應該是大人用的。
“你的家人呢？”
小女孩努力吃了幾口，發現自己完全跟不上小男孩的速度。
“沒有。”
小男孩依然飛快扒拉著飯碗，動作里卻透露著一股發狠的勁頭。
低下頭看著餐盒，小女孩握著勺子的手松了松，沒有了動作。
她覺得自己應該是說錯話了。
“吃完，不準浪費。”
小男孩抱著自己的空碗離開了椅子。
這是在離開這間屋塔房之前，小男孩說的最后一句話。
小女孩理所當然地認為小男孩生氣了。
所以她在去警局的路上都一直閉緊著嘴巴，小心翼翼地跟著小男孩。
不過，雨夜對于她這樣的還處在“走丟”狀態下的小孩子來說，還是會感到害怕的。
轟……
雷聲也不合時宜地來湊了熱鬧。
停下腳步，小男孩看向身邊。
小女孩縮著脖子，緊緊咬著嘴唇，鼻子一抽一抽的，眼睛里泛著水光，視線不安地四處擺動著，一只小手不知道什么時候拽住了他的衣角，想要緊貼著他，卻又不敢靠近他。
小男孩摸了摸自己胸口的位置，那里藏著一塊懷表。
停頓了片刻，小男孩拉過那只手，把雨傘遞到了小女孩的手心里。
“上來。”
他走到小女孩身前，背對著蹲了下去。