皎潔的月光下，程望俊美的臉孔冷漠如冰。
梅娘心里涌起熟悉的酸澀苦楚。
兩年前她腹痛如割，以為自己必死無疑。被抬進軍醫營時，這個俊美男子出現在她眼前，溫和地對她說：“不用擔心。睡上一覺，醒來之后就都好了。”
她喝下迷藥，一睡就是半日。醒來之后，腹部里的惡瘡已被割除，傷口被仔細地縫合，敷了傷藥，包裹著干凈的紗布。
照顧了她一整夜的俊美男子，溫柔耐心地叮囑她好好休息：“惡瘡已去，你安心喝藥養傷，一個月左右，便能痊愈。”
一個月后，她果然病愈。一顆心也就此落在了他的身上。
她知道，他是最年輕有為的軍醫，是正經的朝廷醫官。
她生得再美，也只是一個軍妓。根本配不上程望。她也從未奢望過別的，只想以僅有的身體來慰藉喪妻鰥居多年的程望。
可是，自她露出自薦枕席之意后，程望就對她不假辭色，不理不睬，冷若寒冰。
“程軍醫，”梅娘不肯死心，張口哀求：“奴家并無他意，只想伺候你一夜。露水姻緣，軍中比比皆是，程軍醫為何拒奴家于千里？”
軍漢們得了餉銀，大半都花在了軍妓身上。
軍中的大小武將，也都有召軍妓的習慣。
平國公身邊有幾個美妾伺候著，倒是不沾軍妓。大將軍賀凇，身邊沒有美妾，便輪換著召軍中最美的幾個軍妓。
軍醫們也是男子，背井離鄉，在軍營里一住多年。找軍妓也是常事。
唯有程望，從未碰過軍妓。
潔身自好，十三年如一日。
一開始，軍妓們背地里私下閑談，總會拿此事來說笑。時日久了，沒人再取笑程軍醫了。取而代之的，是對程軍醫亡妻無法言喻的希冀和艷羨。
這世間，女子為亡夫守節是美德。肯為亡妻守節的男子，又有幾人？
有這樣深情專注的夫婿，便是年輕早亡，也值得了。
梅娘想，她這一生都不可能嫁人，也不可能擁有這樣的夫婿。便是做一回露水夫妻，也是好的。
可程望不愿意。
兩年了，程望對她的態度從未變過，甚至愈發冰冷不耐。
他所有的情意，都給了亡妻，眼里心里再容不下任何女子。便是碰一碰別的女子，他也不肯。
“我不想口出惡言。”程望皺著眉頭，聲音冷硬：“梅姑娘別再糾纏不休，快走！”
……
梅娘紅著眼眶走了。
程望這才松了口氣。
長隨川柏，忍不住低聲道：“公子何必這般自苦。梅娘有意伺候，就讓她留下。少奶奶地下有知，也不會怪公子……”
話沒說完，程望已冷冷地瞥了過來。
川柏立刻噤聲不語。
早逝的愛妻裴婉如，是程望心里最深的傷疤。十三年了，依然未曾愈合。稍微碰觸，便痛徹心扉。
程望站了片刻，平定心緒，才進了營帳。
他是六品的醫官，有資格獨住一個營帳。營帳里堆滿了醫書和各式藥方。榻上的枕畔，放著一個木匣。這個木匣子里，放了厚厚的一摞信。
這些都是女兒程錦容寫來的信。
自六歲識字后，程錦容每個月都會寫一封信送來。每年十二封信，七年就是八十四封信。每一封信都被反復看過數次，信紙被摩挲得泛黃發皺，又被仔細地壓平重新疊起。