他租不起。
第六天。
他的年紀又大了一輪。
六十歲，頭發半白，臉上的皺紋也越來越多，身體也沒有了當初那般健朗，身體逐漸弓起，像極了農村的許多老人。
他拿著自己昨天賺的錢，購買了點大米蔬菜回來，簡單做了點早飯，然后弓著背，背負著手，拿起一把掃帚，在別墅周圍打掃衛生，除草。
偶爾，護理護理花花草草。
第七天。
他越來越老了，頭發斑白，臉上已經沒了多少肉，只能看見一層蠟黃的皮膚，包裹著骨頭，走幾步路都會氣喘。
除草、護花，已經不再適合他的身體。
他的身體，也不支持他這樣做。
做了早飯吃下，他顫巍巍抬出一張躺椅，坐在溫暖舒適的太陽光底下，曬著太陽。
第八天。
他的思緒已經逐漸混亂，看起來就像是個骨頭架子，牙齒也掉落的差不多了，雙眼昏黃一片。
以前走一步，現在他要走三四步。
天空中的太陽光，比以往還要毒辣，仿佛是在炙烤著他的內心，炙烤著他的生命，讓他走向生命的盡頭。
第九天。
這天，他躺在了床上，身體各項器官已經衰竭，渾身上下，全都是皮包骨頭，肩膀已經平了，胸前是明晃晃的肋骨，肚子更是凹陷了下去，就像是許久沒吃飯了一樣。
他的嘴角流淌著口水，眼珠渾濁，思緒也徹底混亂了，就像是老年癡呆。
他感覺自己堅持不下去了，內心深處，有著一種召喚，召喚他應該離開了。
屎尿也拉在了床上。
導致整間房屋，充斥這一股股臭味，但卻沒有人給他收拾。
第九天他熬下去了。
第十天。
他已經百歲了。
內心的召喚，越來越強烈，惡魔的輕聲呼喚，在耳邊不斷蠱惑他。
他長大了嘴巴，大口呼吸著房間內那惡臭難聞的味道。
“呼哧呼哧。”
仿佛鐵匠拉風箱的聲音，在房間不斷響起。
給人一種難受。
這是一個人，即將走向生命盡頭的喘息。
這個時候。
雙眼渾濁，思緒混亂的他，竟是出現了短暫的清醒，望著窗外升起的月光，仿佛看見了一個妙齡女孩朝他走來。
他那骨瘦如柴，皮包骨頭的臉上，擠出了抹很慈祥的笑容，顫顫巍巍抬起那讓人感覺很艱難的胳膊，“媳，媳婦兒，我，我，來……了。”
對此。
這個妙齡女孩展顏一笑，然后轉身離開，留下一個背影，緩緩消失在了迷霧之中。
這是他幻想出來的妻子。
在妙齡女孩的背影徹底消失在迷霧中時，他的胳膊也垂落在了床榻之上，風箱般的喘息聲再次響起，只是越來越微弱，越來越微弱，直至消失。
百歲，是人均極限壽命，也是普通凡人最難的百載。
百載，足以體味人生的百態。
他，只是這個世界蕓蕓眾生之中的一員，他的存在，并不會讓世界有所變化，只是這時光長河中匆匆一過的微粒。
世界，并不會因為少了某個人而停止運轉。
人，是圍繞著世界而運轉的，并非是世界，因人而運轉。
死亡，即是結束，也是新生。