“爸爸”
站在門口，梳著羊角辮的小女孩好奇地往地下室內部探頭探腦地張望。
“林星潔，你終于來了。”
桌前的男人轉過身來，笑著說道。
他的口氣有點怪怪的，就好像是在等她。但實際上，今天是她第一次進到這個地方。
以前，林星潔只知道自己的父親幾乎每天都會來這個地方，卻不清楚他是來做什么的，感覺他總是神神秘秘。
她父親的工作和別人家的不太一樣，基本上不會出門上班，所以每天都能抽出時間呆在家里陪自己的家人。
不過相對的，他有時候會把自己反鎖在地下室里，一呆就是一整天。中飯一般是媽媽燒好送過去的，若是到了晚餐的點都沒出來，媽媽往往就會派她去叫。
就像是今天。
臨近黃昏，天色漸漸黯淡下來。這棟坐落于城郊的獨棟樓房，有半邊被緩緩拉攏的漆黑天幕所籠罩，剩下半邊則沐浴在燦爛的晚霞里。
這里遠離市中心，更靠近村鎮。不過附近倒是還有幾棟相似的水泥蓋成的房子，都是村子里的人，平常鄰里間還是會帶點臘肉、餃子或者蔬菜串串門，過年還會互相拜訪請客，不算冷清；和鄉下環境格格不入的是，門前居然還有一個小小的花圃，但生活在這里的主婦顯然沒花心思打理，泥土里到處是稀稀疏疏的零落花苗，以及長得有膝蓋高的茂盛雜草。
林星潔聽到廚房里媽媽的呼喊后，放下手里的玩具刀劍，從客廳里跑出來，她沒有走正路，而是直接踢開歪歪斜斜的籬笆門，穿過花圃媽媽向來不讓自己的女兒這樣做，因為女孩的鞋子經常被泥土弄臟，洗起來很麻煩但她從來不肯改，盡管比起走正路，從花圃走其實沒法節省多少距離。
小姑娘擺動著胖乎乎的手，一路像風一樣奔跑，很快來到了位于房屋另一側的地下室。
剛上小學一年級的林星潔在學校里稱得上“一霸”。雖然雙親的相貌都很不賴，但在這個年齡段，美人胚子的底氣完全被她嬰兒肥的臉蛋擋住了，加上她愛吃又愛玩，個頭還比班上男生都要高，又有種活潑好動的野小子脾氣，大家都有點怕這個“小胖妞”。
和很多同齡女孩兒不一樣，比起芭比娃娃，林星潔從小更喜歡玩具槍或是賽車；她也喜歡自由自在地在野外撒歡，就像脫了繩子的小狗。
村子附近的后山上，就有一片很大很大的毛竹林，可惜她的父母并不會放小姑娘一個人出去。只有全家一起出門踏春的時候，林星潔才有這個機會。
所以，她一般是在家附近到處亂竄，這間地下室常常成為她的目的地，每次跑到這里，她的視線總能瞥見那扇位于階梯下方，用鐵栓封上的木門。
她會站在上面呆呆地盯著看上一會兒，然后再轉身跑開。
這一次，小星潔直接跑到了地下室門口，然后又退了回來。
要是平常時候，她只需要走下去敲敲門就好了，爸爸一會兒就會自己走出來，然后將門反鎖上，帶著她一起離開。
林星潔從來沒有走到里面去過，對地下室內有些什么擺列陳設，也往往是驚鴻一瞥。
起初當然會覺得奇怪，但畢竟她那時候還小，不記事；而等她長大了，就對這間地下室的存在習以為常了，它的建造時間似乎是他們住在這兒之前。
但奇怪的是，今天不知道為什么，本該緊鎖的地下室，門卻微微敞開著，內側是看不清的晦暗。
只要走下樓梯，推開門，她就能進到里面，解開她一直以來的疑惑，滿足內心深處的好奇。
但當小女孩滿心歡喜地往下面的水泥階梯走下了一步之后，卻又下意識地在最上一級臺階處駐足。
林星潔咽了口唾沫，腦海里浮想聯翩。
小孩子旺盛而漫無邊際的想象力，讓她想起了好幾個恐怖故事的開頭
“好奇心害死貓”，為了說明這個道理，故事書和電視里常常會有這樣一個調皮搗蛋的小孩，因為闖入某個人跡罕至的地方，成為邪惡力量的受害者。
但是現在，她的父親就在地下室里頭，這不是一處常年封閉沒人來的屋子。
所以，爸爸他究竟在里頭做什么
林星潔有出于好奇問起過，而按照爸爸自己的說法，是在做研究。