矗立在河岸邊的高樓花園，長風呼嘯，夜色深黑；而巨大的公寓樓內，每隔一段距離天花板便會垂落下一盞水晶吊燈，散發出來的柔和光暈將籠罩整條長廊的陰暗驅散干凈。
雪白的墻壁、腳下的紅色地毯與放在墻邊作為裝飾物的巨大青花瓷缸，在燈火通明的世界里清晰可見，參差陳列。
萬一有不了解的人闖入這里，大概會以為自己是身處在城市最豪華的大酒店里吧。
好像能讓人幻想出上流社會的男男女女們，在宴會上觥籌交錯的優雅場景……但那不過是假象而已。
事實上，空無一人的長廊上，此時只有背著書包獨自行走的竺清月一人。
她每天都會按時上學放學，可在一整周時間里，能真正見到人的次數不超過三兩回，對方往往還是保安和清潔工。
竺清月有時候懷疑，是不是整條走廊只有她和母親一家住戶，剩下的都是無人居住的空房子。
真正的孤獨，不會因為身處的地方是黑暗陰冷的封閉房間、還是日夜被燈光籠罩的高檔公寓，就變得有所區別。
沒有半點人味的地方，就算再明亮、再寬敞，也只會讓人覺得壓抑；那些過于高大空蕩的廳堂，甚至容易令人心生畏懼。
對于竺清月來說，這都是司空見慣的景象，談不上會因此感到高興或是失落。
但是唯有今日，女孩的步伐比往日更加輕盈。
“媽媽，我回來了。”
她推開沉重的防盜門，朝著里面喊了一聲。
……果然沒有得到任何回應。
竺清月并不覺得有哪里不對。畢竟要是放在以前，她都不會開這個口。
那時候，把自己關在黑暗房間里的母親，是聽不見任何聲音的。
像普通家庭的孩子那樣，上學回來后第一件事向家中的父母問好，對她而言從來都是一種奢望。
但是現在，媽媽從病房里出來，一切看上去都變得有希望了。
自從認識兩位好朋友以來，竺清月的生活正在一點點變好，這是毋庸置疑的。
竺清月拉上門鏈，輕手輕腳地走到沙發附近，看見媽媽正靜靜地坐在那里。
這個瘦骨嶙峋的女人，整個人都快陷入到沙發之中了。她看著面前的電視機，一副全神貫注的樣子，時不時爆發出一陣哈哈大笑。
班長大人微微恍惚了一下。
她想起了令人留戀的久遠記憶——
這是竺清月小時候時常見到的景象。每到深夜時光，媽媽獨自一人窩在沙發上，默默注視著電視里上播送的節目。
瑩瑩的光芒打在女人蒼白的面龐上，起伏變化的斑斕光亮照著面無表情的臉，好似一座雕塑。
那樣的母親看上去總是十分寂寞，可對年幼的清月來說，卻是在釋放一種安心的信號。
小清月晚上獨自一人在臥室里睡覺的時候，總是不敢關燈。在孩子們充滿想象力的視線里，黑暗的角落里好像隱藏著各種各樣不懷好意的妖怪：漆黑的房間，門外的走廊……全都是恐懼感的來源。
可每在這種時候，當她聽到樓下隱隱約約傳來電視機喧囂的聲音，小清月便知道，她的媽媽還醒著，就像是在陪伴著自己，于是她才能安心地睡下。
自從母親生病，把自己關在黑暗的房間里足不出戶以來，類似的場景就再沒有看到過了，所以女孩會覺得懷念。
只是……
有點奇怪。
為了不打擾到媽媽，竺清月駐足旁觀了一會兒，卻沒有聽見除去她時不時發出的笑聲以外，哪里還有別的聲音。
女孩走近幾步，瞥了一眼沙發對面的電視機屏幕，果然是黑漆漆的一片，電源鍵都沒有按下。
這、這個嘛……
她忍不住苦笑了一下。
媽媽開心就好。
而直到竺清月走近了，少女才發現自己的母親正在自言自語——當然，恐怕在女人自己眼里，她不是一個人在說話，而是在和某人充滿甜蜜氛圍地聊天。
聽媽媽嘴里反復念叨著“康文”這個名字，女孩就知道那個實際上并不存在的人是誰了。